2014年08月14日11:36 來源：上海作家網 作者：創聯室 點擊: 次
“文學對談：從《很久以來》到《馳向黑夜的女人》”8月13日16時于思南文學之家舉行，著名小說家葉兆言、《上海文化》主編吳亮從這部長篇小說題目變化開始討論，帶領讀者重新回到歷史，回顧那些普通人的生活故事和個人命運。
吳亮表示很喜歡《很久以來》這一題目，認為沒有這個題目，就不會有他現在的評論文章，“很久以來”成為他那篇評論每個樂章都會出現的一個旋律。而“馳向黑夜的女人”更適合做電影的題目，兩個女人，死無葬身之地。“很久以來”也符合兆言小說的味道，非常不動情的，非常安穩的，非常平靜的，甚至是情感都很少介入的。而且沒有對那個時期進行控訴埋怨，他告訴你們這個故事，就是這么過來的，他很平靜。這里面沒有做事后諸葛亮的行為，高高在上，批判反省都沒有，當事人就這么思考，就這么愚蠢，就這么實在，就想活著，就是這樣，這種力量在緩慢的“很久以來”。很遺憾葉兆言改了題目。
葉兆言說，《很久以來》這一題目是最早寫作間無意中得的，是原小說的第一句話，后來小說結構發生變化，原來第二章變成第一章，原來第一章變成第二章，可取名習慣了，也不愿意改。但是出版社提出這個名字不專業，在現在這個時代不好賣。最終他從多多的詩歌中選了一句“馳向黑夜的女人”作為書名，他表示自己很喜歡這句詩的意象。
很多人曾問過葉兆言，書中的兩個女性，哪個是馳向黑夜的女人。他解釋道，高爾基的小說中有這么一個主人公的形象，一個老一輩的革命者，他想把一批愚昧的人帶出一片森林，就把他自己的心臟舉起來，像火把一樣。這個“馳向黑夜的女人”就是這樣一個人，舉著自己的心，把我們帶向光明的人。我為什么特別喜歡這樣的意象。這么多年，我們總覺得有一個人把我們帶向光明青春，其實我們不知不覺走向黑暗。我小說的主人公，包括我們讀者，都是跟在他后面走的人，我們以為走向青春，走向青年，但是我們不知道正在走向黑夜。
葉兆言認為寫小說有最基本的想法：和別人不一樣。藝術就是和別人不一樣，這是很重要的一點。文革對他而言是變化的十年，非常復雜，不是黑和白。他自己是經歷者，正好是9歲到19歲。文革給他的印象，像條河流一樣，是活的，大家的命運在不同的變化。對于一個寫作者來說，過去的歷史，過去的事件都是非常親切的。寫作者把經歷的社會生活還原出來，那是重要的。當他還原歷史的時候，即使很丑很脆弱的，但他帶著非常親切的目光重新撫摸它，它是自己生活的一部分。所以在某種意義上，他不太在乎什么樣的結論，有時候結論不重要。一些基本的話不需要說的，更重要的是，他的目光重新又回到了過去。當然寫作的目的不僅僅自己回到過去時光里，還是有可能把讀者也帶到過去的時光里，我們可以對過去的時光有自己的解釋，有自己的判斷就行了。小說就是這樣的東西。
對談之后有讀者提問，《馳向黑夜的女人》把個人經歷放到宏大的敘事里，種種歷史細節都需要考證。如果進行創作，如何把這種歷史的小細節，更好的融入到情感里，融入在文本里。
葉兆言認為，在技術上細節是重要的。因為你寫一個細節，盡可能要真。小說是虛構的，接近真實的，造假的東西來騙人的，小說是騙人的。但是作為技術來說，既然騙人要騙的像真的一樣。小說是虛構的藝術，用虛構的藝術表達思想，真實只是手段，是小工具，絕對不是最重要的東西，甚至可以說非常次要的東西，只是應該而已，沒有想象的小說，沒有想象力的小說都不是好小說。
吳亮則表示自己可能想的更復雜一些，比如在葉兆言的小說里看到好幾個層次，有些明顯是文本當中的，文本里還有文本，更接近這個真實的事是中間這一部分。有一個敘事人在里面，就是要加強真實性的感覺，寫的不是虛構的，是真實的，他是某處存在的。而這種感覺一直是引起藝術家興奮的一件事情。