青年作家胡桑：

大家好！

我不是翻譯家，也不是作家，好像我的身份很難界定，但是我喜歡翻譯。俞冰夏說的注釋問題很實際，我在翻譯時候確實也過這個困境、困難，我的責任編輯是黃昱寧，我和她申請過像沃爾夫、喬伊斯這樣的作家要不要作譯注，我覺得完全沒有必要，但是這個建立在你對讀者的想像上面，到底有多少讀者知道他，也是很可疑的，然后我申請成功了，可以不要做注釋。但是馬上遇到另外一個問題，像里爾克這樣的詩人要不要注呢？他其實在現代文學中也很有名的。

下面談一談，翻譯可能是一種寫作，但是我不指具體上的寫作，不是那種拋棄了語言，胡亂進行創作式的寫作，指的是對于形式創作的渴望。我比較喜歡周嘉寧的一個說法，他說原作就好像是一個水果，語言作為果皮和果肉，連接度是非常高難的，這樣一種狀態下，譯作就好像人身上穿的皺巴巴的衣服，它很難像果皮貼在果肉上一樣達到那種契合度。聽起來，我們覺得創作是第一人，翻譯都是跟著創作走的人，翻譯居第二位，我在翻譯過程中不這樣認為，或者我對翻譯有一種要求、期待，我希望翻譯也是一種寫作，希望能夠達到果皮貼在果肉的狀態，但是只是一種期待，具體翻譯中會遇到各種各樣的問題、困境，阻礙這種期待的達成。在我期待之中翻譯者就是一個寫作者。

周嘉寧還有另外一個說法，她說一部作品是應該具有可譯性的，真正的作品是在召喚翻譯，而不是拒絕翻譯。我比較懷疑那種不可翻譯的作品是好作品，這種反過來說，我覺得真正的好作品就是向翻譯開放，向翻譯打開自己，邀請翻譯進來的。周嘉寧說：一部作品在翻譯過程中才完成了自己，這是在寫作意義上去理解翻譯。

對我來說翻譯可能是一種形式的創造，或者說渴望去創造的形式。這種形式的創造不是簡單的翻譯。當然我在翻譯過程中是堅持尊重原文的，就是以直譯為第一標準，但這種問題不是一個翻譯實踐的問題，而是翻譯狀態的問題，它不是一一的對應，而是一種擺渡的過程，這個擺渡我是從德語中得來的，因為德語詞里的翻譯，除了翻譯的意思，還有擺渡的過程，就是把人從一個地方擺渡到另一個地方去，它有一種過河的感覺，翻譯其實是從一種語言擺渡到另外一種語言，到對岸中去的過程，這個過程很復雜，我的觀點是我們需要在這個過程中，有對形勢堅定的一種直覺，一種敏感，所謂的翻譯我希望是有一定陌生性，不是一種用我們很爛熟的漢語翻譯另外一種語言，我不把這種翻譯作為翻譯最高追求。我恰恰追求的是那種，在翻譯過程中在尊重原文情況下，需要創造的在漢語之中顯得比較陌生的，比較尷尬的一種語言形態，這種形態我稱之為果皮和果肉的貼合狀態，這就是一種寫作。

謝謝大家！