11月8日，由上海市作家協(xié)會主辦，臺灣聯(lián)經(jīng)出版有限公司和北京世紀(jì)文景文化傳播有限公司協(xié)辦的“2016上海—臺北小說工作坊”最后一場活動在上海大隱書局收尾。青年作家們詼諧幽默，一位提問讀者形容自己“誤入作家宿舍”。
開啟完全不同的文學(xué)想象
在幽默的氛圍中，作家們坦言這次文學(xué)交流刷新了對彼此的固有印象。
“這個活動之所以有意義是因?yàn)槲覀兓ハ嗵涣私?。”《?lián)合文學(xué)》總編輯王聰威直言，“兩岸的文學(xué)交流進(jìn)展其實(shí)非常慢，彼此的陌生感非常強(qiáng)。絕大部分大陸讀者對臺灣作家的認(rèn)識就是白先勇、朱天文、楊照這些作家。他們塑造了大陸讀者對于臺灣文學(xué)的想象?！?nbsp;
“反過來我們對大陸作者的想象就是莫言、余華、蘇童、王安憶這些作家?！蓖趼斖⑦@種想象歸結(jié)于商業(yè)綁架，是商業(yè)讓臺灣讀者了解到這部分作家，“他們寫了很多有關(guān)鄉(xiāng)土的作品。坦白說這些很符合我們原本對大陸文學(xué)的想象。”
上海作家小白贊同王聰威的觀點(diǎn)：“以前我對臺灣小說的印象就是，不管是鄉(xiāng)土小說還是仿現(xiàn)代的新小說，都有一種業(yè)余文青的感覺。但這一次讓我完全改觀了。”
“有時候不知道自己不知道什么，這種交流的意義就是讓我們知道以前不知道的東西，以及讓我們知道的東西有更多的交集?！鄙虾Ｗ骷襜tr說。
這次工作坊，從臺北來到上海的代表作家有童偉格、李維菁、高翊峰、黃麗群、劉梓潔和伊格言。王聰威說：“這六位作家在臺灣有很高的知名度，而他們的作品與過去你們所見的臺灣作家的作品是截然不同的。閱讀他們的作品，會讓你們對臺灣文學(xué)有截然不同的認(rèn)識，相信可以開啟你們對臺灣文學(xué)完全不同的想象，甚至?xí)哂袥_擊性?！?nbsp;
但上海與臺北作家的交流還任重道遠(yuǎn)?！拔覀兣c其說在討論文學(xué)，還不如說是在做初步的認(rèn)識，就像輕輕撫摸對方汗毛、拍拍對方的背一樣。我們對于彼此的文學(xué)史都了解甚少，所以要說有深刻的認(rèn)識還談不上，但我覺得這是一個起步?！?nbsp;
比起“寫了什么”，更在乎“怎么寫的”
在11月8日下午，上海作協(xié)還舉辦了兩場上海與臺北作家的交流會。上半場名為“虛構(gòu)、非虛構(gòu)以及真實(shí)”，下半場名為“內(nèi)省與蠻荒”。
2011年，臺灣曝出了一個備受關(guān)注的新聞事件。一名博士畢業(yè)、在臺積電擔(dān)任軟件工程師的臺灣女子在網(wǎng)上被一個號稱是“美國中情局局長”的騙子騙了，不僅騙了感情，還騙了錢。劉梓潔當(dāng)時特別關(guān)注這個案子，有一天她看到新聞?wù)f，這位受騙女子依然癡心不改，面對媒體秀出定情戒指，還宣稱“我的愛情是真的”。
“ ‘真的’，這成了我后來的書名?！眲㈣鳚嵖粗茯_女子認(rèn)真的樣子，就想也許這男人是假的，整個事情是假的，但唯一真的是女子的感情。后來劉梓潔根據(jù)這個新聞素材，完成了她的第一部長篇小說《真的》。
“寫這樣的題材，最難的是真和假之間。我拿到這些現(xiàn)實(shí)真實(shí)的材料，要怎么再去把它轉(zhuǎn)化成小說？我覺得最理想的方式或者還是親身采訪與一系列調(diào)查。但這么做的時候，我就會開始思考寫作道德的問題——我采訪了受害者、警方還有家屬，我只摘取有意思的部分并把它變形，我有這個權(quán)利嗎？”
劉梓潔坦言，她其實(shí)沒想過在小說里探討真實(shí)，也不是為了打擊犯罪或伸張正義：“小說家更關(guān)注的應(yīng)該是，如果寫了這樣一個小說，能不能被很公允地放在一個小說藝術(shù)評價層面進(jìn)行討論，而不是我寫了一部葬禮題材就是葬禮專家，寫了詐騙題材就是詐騙專家?！痹凇陡负笃呷铡芳t了以后，劉梓潔曾收到臺北市民政局寄來的公文，內(nèi)容是“因?yàn)槟跉浽針I(yè)學(xué)有專精，因此請您來擔(dān)任臺北市殯儀館的殯葬顧問”。
“我覺得太荒謬了。其實(shí)我只是一個寫作者。一個作家努力寫作，不會希望只因?yàn)?‘寫了什么’而被關(guān)注，更在于 ‘怎么寫的’?！眲㈣鳚嵳f，“在我的想象里，我?guī)е鎸?shí)事件去穿過一個虛構(gòu)和變形的隧道，經(jīng)歷一連串冒險之后，出了這個隧道，我希望看到的是未曾想象過的全新景象?！?/div>
寫小說也是科研
和劉梓潔相似的是，上海作家薛舒一寫完非虛構(gòu)長篇《遠(yuǎn)去的人》也“成為”老年癡呆癥方面的專家。2012年，薛舒的父親被確診患了阿爾茨海默病，《遠(yuǎn)去的人》記錄了父親患病后的兩年時光。
對于虛構(gòu)非虛構(gòu)以及真實(shí)這樣一個議題，薛舒認(rèn)為“真實(shí)與否”本來就基于某種主觀定義，本身是人們依據(jù)自認(rèn)為源于真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)以及知識來做出判斷和界定?！八晕覀兣袛嗍钦鎸?shí)的就是真實(shí)的嗎？這很可疑。真實(shí)可能只是一個截面的真實(shí)，不是永遠(yuǎn)或全面的真實(shí)。虛構(gòu)非虛構(gòu)和真實(shí)是兩個范疇的定義，虛構(gòu)非虛構(gòu)可能是一個文學(xué)范疇的定義，真實(shí)則可能是哲學(xué)定義或科學(xué)定義。”
“《遠(yuǎn)去的人》出來后我一直不敢給我媽看，因?yàn)槔锩鎸τH情、人性有很多的質(zhì)疑。我媽還是在一個遺漏的地方把文章搜出來了，結(jié)果她和我說 ‘你把你媽媽寫得很不堪。你寫得不對，那不是我，不真實(shí)’。我只能和她說 ‘有點(diǎn)虛構(gòu)，你不要當(dāng)真，這是小說’。”
“我就在想，人對自己的認(rèn)識就是對的嗎？就是真實(shí)的嗎？因?yàn)榇蟛糠秩?，可能到我母親這樣的年紀(jì)已經(jīng)沒有了反省的自覺，她不會想她在別人眼里是什么樣子，也不會考慮她普遍人的人性弱點(diǎn)在她身上也有。其實(shí)我寫出的可能是最普遍的人性弱點(diǎn)，但她覺得她沒有。”
薛舒說，有的科學(xué)家或許對小說不屑一顧，但她認(rèn)為寫小說也是科研?！拔覀冊诟杏X到一些可能性的時候，我們假設(shè)它存在，我們?nèi)?。?jīng)過漫長或短暫的時間，或許會出現(xiàn)在我們生命結(jié)束后都依然不能被證明的，在未來才出現(xiàn)的真實(shí)?！?nbsp;
小說寫作是由觀念推動的
“這幾年我們經(jīng)常會討論網(wǎng)絡(luò)如何排擠閱讀和純文學(xué)的生存空間，我們以前會覺得網(wǎng)絡(luò)催生各式各樣的文化產(chǎn)品，這些產(chǎn)品擠壓了原來的閱讀。這兩年的感受是真正的擠壓在時間感里。現(xiàn)在的時間轉(zhuǎn)速是超乎想象的?！秉S麗群感慨，在新的時間感里，紙本書很占用注意力，而除了時間感加快之外，今天的訊息量也極為龐大，“1980年一份紐約時報承載的信息量是17世紀(jì)英國人一生所會接受到的信息量?，F(xiàn)在我們制造的信息量更加龐大了?！?nbsp;
“這幾年困擾我的一個問題是，寫作這件事情，尤其寫小說這件事的本質(zhì)是什么？對于現(xiàn)代人是否還具有必然承擔(dān)而且無可回避的意義？”黃麗群坦言，在十年前甚至五年前她都不會覺得這個問題這么迫切，但如今已發(fā)現(xiàn)很多比小說效果好上十倍百倍的產(chǎn)物可以滿足人類說故事、聽故事的需求。
她更說到，即便在文學(xué)媒介里，小說似乎也不如抒情詩和時事評論更占有一番天地。“抒情詩并沒有消失，還提供更有效率的審美體驗(yàn)，短詩句在臺灣的傳播力及影響力可謂卷土重來。而時事評論也應(yīng)付時間感和超大訊息量所產(chǎn)生的。這個時代是被抒情詩以及實(shí)事評論建筑起來的時代。”
“馬克·吐溫在一百年前就說過 ‘有時候真實(shí)比小說更荒誕’，這些問題不是現(xiàn)在才有，不是有了網(wǎng)絡(luò)有了那么快的生活節(jié)奏才有，不是我們這一代作家獨(dú)有的問題。”上海小說家任曉雯說，她試圖從經(jīng)典的文學(xué)作品中尋找“我應(yīng)該怎么寫小說”的答案。
《日瓦戈醫(yī)生》作者帕斯捷爾納克給了任曉雯很大的啟發(fā)。“我們背負(fù)了太多的歷史，有時候你會覺得要寫戰(zhàn)爭寫?zhàn)嚮模粴v史壓垮了。而帕斯捷爾納克的表述是從一個人及他的死亡來寫故事。他是單個人構(gòu)成生活，很多人的生活構(gòu)成時代，很多時代才構(gòu)成歷史，是反著來的?！?nbsp;
“大陸有一種思維模式是要寫一部很厚重的關(guān)于歷史的小說，這種表述是有陷阱的。你在時代的俘虜中，身為永恒的人質(zhì)?！比螘增┱f，“很多人喜歡說 ‘寫底層的人’，這其實(shí)是很危險的。還有’民族的良心’，民族是一個群體，但良心是個人的。我沒有為底層寫作的資格，我先要把自己變成一個獨(dú)立的人?！?nbsp;
她還意識到，小說寫作是由觀念推動的，不是由現(xiàn)實(shí)推動的。以《包法利夫人》和 《安娜·卡列尼娜》為例，它們講的是相似的現(xiàn)實(shí)，但是兩部截然不同的小說?！艾F(xiàn)實(shí)對我的壓迫是 ‘我要寫什么’。我反過來意識到小說寫作不是由現(xiàn)實(shí)推動的。由觀念推動的寫作是無窮盡的。當(dāng)你因觀念推動寫作的時候，一切的歷史、一切的現(xiàn)實(shí)會為你所用。”