2024年09月04日10:13 來(lái)源：未知 作者：研究室 點(diǎn)擊: 次
1978年春季的一天，陳思和走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)報(bào)到，望著毛體字題寫(xiě)的校名，若有所思。多年之后，他寫(xiě)下了“癲張狂素新毛體，名校龍蛇溯遠(yuǎn)長(zhǎng)”（《七十自詠·復(fù)旦大學(xué)》）的詩(shī)句。當(dāng)陳思和舉步邁入“龍蛇遠(yuǎn)長(zhǎng)”的復(fù)旦學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之際，嶄新的事業(yè)畫(huà)卷正漸次展開(kāi)。那一年，他二十四歲。
一
校園的思想解放運(yùn)動(dòng)，給了陳思和脫胎換骨的影響。尤其是有幸遇到賈植芳先生，結(jié)下終生的師生緣。在賈先生指導(dǎo)下，他與同學(xué)李輝一起研讀巴金著作，合作撰寫(xiě)的第一篇論文《怎樣認(rèn)識(shí)巴金早期的無(wú)政府主義思想》刊發(fā)于《文學(xué)評(píng)論》1980年第3期，成為“學(xué)術(shù)道路的開(kāi)始”（陳思和：《三十年治學(xué)生活回顧》）。陳思和選擇巴金作為研究對(duì)象和起點(diǎn)，其實(shí)還有非常個(gè)人化的緣由：父親曾是巴金作品的忠實(shí)讀者，當(dāng)年夜深人靜之際，一杯酒，一支煙，在昏黃燈光下向年幼的陳思和講述《激流》的故事、《霧》《雨》《電》的故事、《寒夜》的故事，父親傷感的語(yǔ)調(diào)在他心田中播下了最初的巴金形象。此后又在“文革”中閱讀《憩園》，現(xiàn)實(shí)中泛濫成災(zāi)的暴力事件與小說(shuō)里的溫馨故事背道而馳，陳思和內(nèi)心遭受巨大沖擊，小說(shuō)人物楊夢(mèng)癡的形象揮之不去，“每天黃昏的時(shí)候，太陽(yáng)斜斜地照過(guò)來(lái)，樹(shù)的影子慢慢地長(zhǎng)下去，我就呆呆地朝著樹(shù)底下看，仿佛眼前就會(huì)轉(zhuǎn)出這么個(gè)人來(lái)——我腦子里想，這個(gè)人是灰白的長(zhǎng)頭發(fā)，胡子很臟，穿一件綢的藍(lán)布大褂，是個(gè)很瘦的老乞丐。我不知道是怎么回事，老是覺(jué)得看見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)人，腦子里老是出現(xiàn)這樣的形象。然后我就想，如果他出現(xiàn)了，我就會(huì)像書(shū)中的孩子一樣給他什么東西。其實(shí)生活里從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么一個(gè)落日、黃昏、老人的衰敗的形象，但是這個(gè)故事卻讓我激發(fā)了全部?jī)?nèi)在的同情心，激發(fā)了人性中的善良的道德力量，幫助我辨別當(dāng)年的形勢(shì)和以后的人生道路”（陳思和：《文本細(xì)讀的意義和方法》）。陳思和日后經(jīng)常以這段特殊時(shí)期的閱讀經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明文學(xué)、人文精神的魅力以及對(duì)人潛移默化的影響。在其巴金研究的重要成果《人格的發(fā)展——巴金傳》（上海人民出版社1992年）里，史料的鋪排與考訂之外，更有作者與傳主間的精神對(duì)話；巴金之于陳思和，不僅是客觀的研究對(duì)象，更是知識(shí)分子人格與實(shí)踐精神的垂范。
陳思和從巴金、胡風(fēng)等傳記研究進(jìn)入以魯迅為核心、以現(xiàn)代知識(shí)分子人文精神和實(shí)踐道路為關(guān)懷的新文學(xué)傳統(tǒng)的研究，其文學(xué)史研究方面的治學(xué)路徑大致是：巴金研究—中國(guó)新文學(xué)整體觀—重寫(xiě)文學(xué)史的倡導(dǎo)—文學(xué)史理論創(chuàng)新—文學(xué)史寫(xiě)作實(shí)踐。繼巴金研究之后，以“整體觀”為核心和方法論的第二個(gè)研究系列起步，成果結(jié)集為《中國(guó)新文學(xué)整體觀》（上海文藝出版社1987年），這是陳思和代表性的學(xué)術(shù)著作?！罢w觀”的旨趣與方法是將新鮮的創(chuàng)作現(xiàn)象與文學(xué)史的解釋結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成互動(dòng)與對(duì)話：中國(guó)新文學(xué)史是一個(gè)開(kāi)放型的整體，唯其開(kāi)放，所以跟隨著日新月異的文學(xué)實(shí)踐而不斷發(fā)展和自新，現(xiàn)場(chǎng)中出現(xiàn)的任何新變現(xiàn)象需被置于文學(xué)史的框架中考鏡源流、確認(rèn)價(jià)值，以“史的眼光”來(lái)照出紋路肌理，揭示內(nèi)在關(guān)聯(lián)與演變規(guī)律；唯其是一個(gè)整體，所以任何一種新的文學(xué)因素的滲入都會(huì)引起整體格局的變化，導(dǎo)致對(duì)以往文學(xué)史現(xiàn)象的重釋?！罢w觀”追求的并不只是客觀的歷史研究，而是希望通過(guò)與歷史的對(duì)話來(lái)參與當(dāng)代文學(xué)、文化環(huán)境乃至當(dāng)代生活環(huán)境的改善；通過(guò)對(duì)二十世紀(jì)文學(xué)史的探索來(lái)叩訪中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的道路和命運(yùn)。該著作決定了陳思和此后學(xué)術(shù)研究的“基本經(jīng)緯”：“一是把二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史作為整體來(lái)研究，不斷發(fā)現(xiàn)文學(xué)史上的新問(wèn)題，并努力通過(guò)理論探索給以新的解釋?zhuān)欢顷P(guān)注當(dāng)下文學(xué)的新現(xiàn)象，關(guān)注中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合發(fā)展的最大可能性。”（陳思和：《三十年治學(xué)生活回顧》）
以“整體觀”為方法論支撐，注重在整體聯(lián)系的框架中推進(jìn)對(duì)文學(xué)作品的自由解讀和釋放文學(xué)史研究的活力，順理成章過(guò)渡到“重寫(xiě)文學(xué)史”的倡導(dǎo)?！渡虾Ｎ恼摗?988年第4期開(kāi)辟“重寫(xiě)文學(xué)史”專(zhuān)欄，由陳思和與王曉明聯(lián)袂主持。 “重評(píng)”對(duì)象有趙樹(shù)理、丁玲、柳青、郭小川、何其芳、茅盾等，頓開(kāi)一時(shí)之風(fēng)氣。根據(jù)專(zhuān)欄主持人的設(shè)想，“重寫(xiě)文學(xué)史”“原則上是以審美標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)“重新研究、評(píng)估中國(guó)新文學(xué)重要作家、作品和文學(xué)思潮、現(xiàn)象”，質(zhì)疑“過(guò)去把政治作為唯一標(biāo)準(zhǔn)研究文學(xué)史的結(jié)果”，“沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論”，“探討文學(xué)史研究多元化的可能性，也在于通過(guò)激情的反思給行進(jìn)中的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展以一種強(qiáng)有力的刺激”，“并且在這個(gè)過(guò)程中激起人們重新思考昨天的興趣和熱情”（陳思和、王曉明：《“重寫(xiě)文學(xué)史”專(zhuān)欄主持人的對(duì)話》）。
專(zhuān)欄的設(shè)立及陸續(xù)刊發(fā)的文章在學(xué)術(shù)界引起普遍關(guān)注與熱烈爭(zhēng)論?！爸貙?xiě)文學(xué)史”是一次意義深遠(yuǎn)的事件：首先，建構(gòu)了嶄新的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科話語(yǔ)，從對(duì)于革命史傳統(tǒng)教育的從屬狀態(tài)中擺脫出來(lái)，追求獨(dú)立、審美的文學(xué)史學(xué)科。它與1980年代中期“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”等研究思潮緊密呼應(yīng)，是學(xué)術(shù)研究發(fā)展到當(dāng)時(shí)必然會(huì)產(chǎn)生遞進(jìn)的一個(gè)環(huán)節(jié)。其次，通過(guò)將先前面貌統(tǒng)一、僵化的文學(xué)史改變?yōu)槎嘣?、個(gè)性的文學(xué)史，表達(dá)了一代人文知識(shí)分子在特殊時(shí)期高揚(yáng)主體性的共同訴求，也彰顯了文學(xué)史闡釋中“當(dāng)代性”與“歷史性”的辯證。再次，“重寫(xiě)文學(xué)史”是一場(chǎng)知識(shí)分子參與歷史的實(shí)踐行為，它與1980年代諸多擁有共同價(jià)值指向的社會(huì)文化思潮一起，介入到現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)中。對(duì)于陳思和個(gè)人來(lái)說(shuō)，“重寫(xiě)文學(xué)史”過(guò)程中的觀念與實(shí)踐，既是長(zhǎng)期思考的賦形，也顯示了其此后文學(xué)史研究中的若干路向。
在雷蒙·威廉斯的時(shí)代，英國(guó)學(xué)界對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)大多停留在教條主義模式中，而雷蒙·威廉斯別具一格地提出了“情感結(jié)構(gòu)”這樣的概念，“作為把自己與被污染的馬克思主義術(shù)語(yǔ)如‘經(jīng)濟(jì)’‘政治’和‘意識(shí)形態(tài)’區(qū)分開(kāi)的手段，他建立了自己的詞匯表”（丹尼斯·德沃金：《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國(guó)》）。陳思和也是攜帶著自身“詞匯表”的文學(xué)史家，這些獨(dú)特的“詞匯”即“文學(xué)史理論”，指的是一種與文學(xué)史寫(xiě)作實(shí)踐緊密交織在一起，具體解釋文學(xué)史寫(xiě)作中的問(wèn)題，并對(duì)一般文學(xué)史寫(xiě)作有實(shí)際指導(dǎo)意義的理論假設(shè)。陳思和每每從文學(xué)潮流的發(fā)展動(dòng)態(tài)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提煉理論，然后再將此理論概念運(yùn)用到文學(xué)史領(lǐng)域，考察諸般復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，反復(fù)驗(yàn)證、持續(xù)推敲，直至理論假設(shè)上升到具有通則性的文學(xué)史理論，先后提出的“民間”“共名與無(wú)名”“潛在寫(xiě)作”“戰(zhàn)爭(zhēng)文化規(guī)范”“先鋒與常態(tài)”等皆可作如是觀。
文學(xué)史理論大體有如下特征：首先，這些理論瞄準(zhǔn)的是文學(xué)史樞紐、結(jié)穴的關(guān)鍵點(diǎn)或動(dòng)力機(jī)制。章太炎嘗謂“清朝一代能夠考史，而不能撰史”，“考史”滿足于材料的征集與考掘，而“撰史”則需要史家“通古今之變”的識(shí)斷，移諸文學(xué)史寫(xiě)作領(lǐng)域，需要的正是理論的有效整合能力。近年來(lái)的文學(xué)史寫(xiě)作，一方面史料的發(fā)現(xiàn)與整理固然成績(jī)斐然，著作數(shù)量甚至泛濫，但另一方面注意力只在材料的拼湊和領(lǐng)地的占有，于是造成文學(xué)史的邏輯混亂、觀念與框架充滿不和諧，“人人從事于造零件，作螺絲釘，整個(gè)機(jī)器，乃不知其構(gòu)造裝置與運(yùn)用”（錢(qián)穆：《<新亞學(xué)報(bào)>發(fā)刊詞》）。瓶頸正在于文學(xué)史理論缺乏突破與創(chuàng)新。而陳思和所提出的文學(xué)史理論都是在診斷“整個(gè)機(jī)器構(gòu)造裝置”的基礎(chǔ)上提供整合能力。比如“五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒性”與“文學(xué)史上先鋒與常態(tài)”的問(wèn)題，試圖從理論上來(lái)解決“五四”新文學(xué)的主流與其他各類(lèi)文學(xué)（通俗文學(xué)、舊體文學(xué)等）之間的關(guān)系；“民間”“潛在寫(xiě)作”是為了解釋當(dāng)代文學(xué)史上政治與文學(xué)的關(guān)系；“世界性因素”是為了應(yīng)對(duì)中國(guó)文學(xué)與外來(lái)文化影響的關(guān)系。
其次，文學(xué)史理論不僅是學(xué)理背景上的研討，而且是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)言；在客觀研究與方法論背后，暗含著強(qiáng)烈的知識(shí)分子的精神關(guān)懷。比如“民間”理論視角就含蘊(yùn)著陳思和對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)處境的思考：在新文化傳統(tǒng)中醒悟人生的一代學(xué)者，自覺(jué)將“五四”視為自身學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與行動(dòng)參照，但在親身實(shí)踐中又感受到該傳統(tǒng)的局限，“希望在堅(jiān)持五四傳統(tǒng)的同時(shí)再進(jìn)一步跳躍出去，融入到更大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中去安身立命”（陳思和：《<犬耕集>后記》）。發(fā)現(xiàn)“民間”的意義即包括尋覓、闡揚(yáng)散落在民間世界里的人文信息，結(jié)合潛在的健康力量參與到對(duì)當(dāng)代生活的改造中。陳思和攜帶著這些鐫刻下其學(xué)術(shù)烙印的“詞匯表”進(jìn)入文學(xué)史寫(xiě)作實(shí)踐，成果中集大成者當(dāng)推《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社1999年）與明年即將推出的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教程》。
二
在比較文學(xué)領(lǐng)域，陳思和最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)當(dāng)推“世界性因素”。該理論視角的提出有一長(zhǎng)期醞釀過(guò)程：1980年陳思和跟隨賈植芳先生從事“外來(lái)文學(xué)思潮流派理論在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的影響”的理論資料匯編，此后在研究中外文學(xué)關(guān)系的過(guò)程中，深感于傳統(tǒng)的影響研究及其背后作為方法論支撐的歸納法無(wú)法整合中外文學(xué)關(guān)系現(xiàn)象，陸續(xù)寫(xiě)過(guò)《二十世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究的一點(diǎn)想法》（《中國(guó)比較文學(xué)》1993年第1期）等論文，對(duì)影響比較的傳統(tǒng)思維方法提出質(zhì)疑。《<馬橋詞典>：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的世界性因素之一例》（《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第2期）運(yùn)用世界性因素的分析方法，為韓少功長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》被誣抄襲一事作辯護(hù)。正是在上述過(guò)程中，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的世界性因素”概念逐漸清晰化，直至2000年發(fā)表《關(guān)于二十世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究中的世界性因素》（《中國(guó)比較文學(xué)》第4期）：既然中國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程已被納入了世界性格局，那么它與世界的關(guān)系就不可能是完全被動(dòng)的接受，而已經(jīng)成為世界體系中的一個(gè)單元，在其自身的運(yùn)動(dòng)中形成某些特有的審美意識(shí)，不管其與相關(guān)的外來(lái)文化是否存在直接影響關(guān)系，都是以獨(dú)特面貌加入世界文化的行列，并豐富了世界文化的內(nèi)容。近期中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料中心組織評(píng)選“2023年度人文學(xué)科十大學(xué)術(shù)熱點(diǎn)”，將“文明互鑒視域中的世界文學(xué)”列為熱點(diǎn)，其中代表性議題即“中國(guó)文學(xué)的世界性因素”研究，可見(jiàn)陳思和孤明先發(fā)之功。
2008年11月，陳思和榮獲“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”，“授獎(jiǎng)辭”中說(shuō)：“陳思和以文學(xué)史家的身份介入當(dāng)代文學(xué)前沿問(wèn)題，熱情而冷靜，持久而深入，從容而堅(jiān)定，推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化進(jìn)程。”挺立在文學(xué)的前沿現(xiàn)場(chǎng)又促成當(dāng)代批評(píng)的學(xué)院化，這樣的姿態(tài)用陳思和的理念來(lái)形容即“史的批評(píng)”：以置身現(xiàn)場(chǎng)的鮮活的批評(píng)感受和問(wèn)題意識(shí)來(lái)導(dǎo)源、激活學(xué)術(shù)研究，再以“整體觀”回視文學(xué)史作潛心、細(xì)致、歷史性的檢討與反思，也就是說(shuō)，必須將文學(xué)史視作批評(píng)對(duì)象的坐標(biāo)系，或在文學(xué)史的宏觀研究中闡釋當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象和理論現(xiàn)象，或以對(duì)具體作品特殊價(jià)值的發(fā)現(xiàn)來(lái)重構(gòu)文學(xué)史的脈絡(luò)、走向。
以“史的批評(píng)”管窺陳思和迄今的學(xué)術(shù)歷程與成果，其研究具備鮮明的整體性和融貫性，一呼百應(yīng)，相與激發(fā)。仿佛是一具生命體，在成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)展出各器官的機(jī)能，等到該生命體達(dá)到成熟狀態(tài)時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的生命脈絡(luò)前后遞進(jìn)、一體貫通，而各器官既分司其職又互相配合，在生活中見(jiàn)招拆招地應(yīng)對(duì)各類(lèi)問(wèn)題。比如，在考辨中外文學(xué)關(guān)系的過(guò)程中，陳思和提出了“世界性因素”，從學(xué)科領(lǐng)域而言，這本是比較文學(xué)方向的成果，然而其孕育過(guò)程中有文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的參與（考察《馬橋詞典》中的世界性因素）。思考成熟之后，“世界性因素”上升為文學(xué)史理論，一方面作為方法論支撐，用于文學(xué)批評(píng)中對(duì)作家作品的考察，例如將閻連科、張煒小說(shuō)與來(lái)自古希臘的惡魔性因素相溝通，在對(duì)莫言、余華小說(shuō)的分析中揭舉巴赫金首倡的、拉伯雷式的民間狂歡因素；另一方面，運(yùn)用“世界性因素”的理論視角復(fù)盤(pán)文學(xué)史的整體結(jié)構(gòu)，研究“五四”新文學(xué)的先鋒性與西方先鋒文學(xué)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。系列論文《試論五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒性》（《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2005年第6期）、《先鋒與常態(tài)——現(xiàn)代文學(xué)史的兩種基本形態(tài)》（《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第3期）等指出：“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)帶有先鋒性的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，和當(dāng)時(shí)席卷歐洲的先鋒運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了世界性對(duì)話，都以激進(jìn)的政治批判態(tài)度、顛覆傳統(tǒng)文化的決絕立場(chǎng)、求新求變的語(yǔ)言探索以及對(duì)唯美主義文藝觀的批判為標(biāo)志。進(jìn)而，中國(guó)文學(xué)的古今演變中存在著“變”的兩種形態(tài)，一種是依循了社會(huì)生活的發(fā)展而自然演變的文學(xué)主流，謂之“常態(tài)”；另一種是以超前的社會(huì)理想和激進(jìn)的斷裂實(shí)行激變的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，謂之“先鋒”。作為一場(chǎng)先鋒運(yùn)動(dòng)的“五四”新文學(xué)猛烈地沖擊了當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流，促進(jìn)了文學(xué)史的激變，但是其本身先鋒的性質(zhì)也決定了它的短暫過(guò)程，決定了它和文化主流之間復(fù)雜的關(guān)系。陳思和由此來(lái)回應(yīng)海外漢學(xué)界抬高晚清、貶低“五四”的傾向，進(jìn)而解決“五四”新文學(xué)的主流與其他各類(lèi)文學(xué)（通俗文學(xué)、舊體文學(xué)等）之間的關(guān)系。
“世界性因素”召喚出“先鋒與常態(tài)”，后一理論視角引出了對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作重新評(píng)估的契機(jī)（這無(wú)疑將成為陳思和主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教程》中的敘述主線之一），既可用于對(duì)“五四”文學(xué)轉(zhuǎn)折的考察，同樣可以輻射到新時(shí)期到新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展。系列論文《從“少年情懷”到“中年危機(jī)”——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究的一個(gè)視角》（《探索與爭(zhēng)鳴》2009年第5期）、《對(duì)新世紀(jì)十年文學(xué)的一點(diǎn)理解》）（《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第4期）指出：“五四”新文學(xué)、1930年代的左翼文學(xué)、1942年以后的工農(nóng)兵文學(xué)、“文革”中“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線”下的文學(xué)，不管其性質(zhì)有多大的距離，都表現(xiàn)出一種先鋒姿態(tài)——“通過(guò)激烈否定前人的文化積累來(lái)完成自我確立”，“認(rèn)為文學(xué)是可以引導(dǎo)社會(huì)變革風(fēng)氣的，是可以通過(guò)調(diào)整文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)生活的關(guān)系，指導(dǎo)人們?cè)鯓由畹摹?。到了“文革”以后，尤其?980年代中期開(kāi)始，文學(xué)的先鋒性消失，轉(zhuǎn)變?yōu)槌B(tài)的發(fā)展模式，雖然持續(xù)地邊緣化，但還原了自身的審美功能和表達(dá)模式。新世紀(jì)以來(lái)，身處“中年常態(tài)”的作家，形成了自身“民間崗位型”（與“廣場(chǎng)型”相對(duì)）的表達(dá)形式和批判形式，他們的社會(huì)良知與民眾的情緒、與藏污納垢的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，“像賈平凹的《秦腔》，如此逼真、厚重的藝術(shù)筆墨，描繪出農(nóng)村文化經(jīng)濟(jì)的衰敗以及作家面對(duì)衰敗的復(fù)雜感情；像莫言的《生死疲勞》，如此機(jī)智的想象力，顛覆土改以來(lái)意識(shí)形態(tài)下的農(nóng)村歷史書(shū)寫(xiě)；像閻連科的《受活》，如此嬉笑怒罵的怪誕姿態(tài)，把國(guó)際共運(yùn)史的失敗與現(xiàn)代性的反思結(jié)合起來(lái)給以諷刺；像余華的《兄弟》，如此尖銳活潑地描繪三十年來(lái)時(shí)代的恐怖與狂歡，揭示出改革開(kāi)放在中國(guó)城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的怪誕世相，等等。這些作品，不要說(shuō)一九八○年代不可能產(chǎn)生，五六十年代更不可能產(chǎn)生，就連三四十年代的中國(guó)作家也沒(méi)有拿出如此記錄中國(guó)社會(huì)歷史的皇皇巨著?？梢哉f(shuō)，這些作品是無(wú)愧于我們今天激變中的大時(shí)代的?！?/p>
陳思和學(xué)術(shù)研究背后持續(xù)的推動(dòng)力是與流動(dòng)不居的當(dāng)代生活對(duì)話，“一個(gè)知識(shí)分子，如果對(duì)當(dāng)代生活沒(méi)有激情，沒(méi)有熱望，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有難言的隱衷，那么，他的知識(shí)，他的學(xué)問(wèn)，他的才華，都會(huì)成為一些零星而沒(méi)有生命力的碎片；文學(xué)研究雖然不同于文學(xué)創(chuàng)作，但在冷靜的學(xué)術(shù)研究背后，仍然需要精神上的熱情支持”（《方法·激情·材料——與友人談<中國(guó)新文學(xué)整體觀>》，《書(shū)林》1988年第7期），在他眼中這也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的特征與生命力源泉，“生活的未來(lái)有多長(zhǎng)，我們學(xué)科的生命就有多長(zhǎng)，它的特點(diǎn)就是不斷對(duì)應(yīng)當(dāng)下出現(xiàn)的文化現(xiàn)象和文學(xué)現(xiàn)象，解釋當(dāng)下文學(xué)和生活的關(guān)系”（《我們的學(xué)科還很年輕》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第2期）。還以文學(xué)史理論“先鋒與常態(tài)”為例。近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)與各式各樣的新媒介文學(xué)方興未艾，國(guó)學(xué)熱的氛圍中舊體詩(shī)詞也蔚為大觀，它們復(fù)活了當(dāng)年被“五四”文學(xué)所壓抑的舊文學(xué)的諸種面相，因應(yīng)著當(dāng)代各階層人民群體文化需求的多樣性，重構(gòu)出熱力四射的文學(xué)版圖。新的課題擺在了研究者面前——“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”如何消化上述非“新文學(xué)傳統(tǒng)”所能夠容忍的因素，“要承認(rèn)過(guò)去的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的觀念是從新文學(xué)史的觀念演變而來(lái)，比較狹隘的新舊對(duì)立思維模式再加上戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理構(gòu)成的思維模式，建構(gòu)起來(lái)的一套所謂主流、支流、逆流的文學(xué)史敘事模式不能適應(yīng)今天學(xué)者們寬闊的學(xué)術(shù)視野和本學(xué)科所取得的學(xué)術(shù)發(fā)展”?！跋蠕h與常態(tài)”就是以創(chuàng)新的理論視角來(lái)重新整合文學(xué)的各種現(xiàn)象，既重釋文學(xué)史的演變模式，又為研判當(dāng)下文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)提供指導(dǎo)，達(dá)致新的文學(xué)“整體觀”的圓融。
三
1993年，知識(shí)界發(fā)起人文精神大討論，其觸發(fā)點(diǎn)是市場(chǎng)化、商品化沖擊下，人文精神出現(xiàn)的危機(jī)。陳思和個(gè)人意見(jiàn)的集中表述可參考《關(guān)于人文精神的獨(dú)白》（收入《犬耕集》）、《關(guān)于“人文精神”討論的一封信——致坂井洋史》（《天涯》1996年第1期）。在他看來(lái)，人文精神討論是文學(xué)界自身引發(fā)的對(duì)于未來(lái)精神走向的激烈爭(zhēng)論，看上去是一場(chǎng)理論探討，但理論的落腳點(diǎn)則應(yīng)該回到在新的歷史條件下、商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，知識(shí)分子如何保持和發(fā)揚(yáng)原有的精神傳統(tǒng)，找到自己的民間崗位。論文《知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》刊于同年《上海文化》創(chuàng)刊號(hào)，將轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的價(jià)值取向概括為三種意識(shí)：失落了的古典廟堂意識(shí)、虛擬的現(xiàn)代廣場(chǎng)意識(shí)和正在形成中的知識(shí)分子崗位意識(shí)。該文是陳思和關(guān)于現(xiàn)代知識(shí)分子課題研究的代表性成果，反思“五四”知識(shí)分子廣場(chǎng)意識(shí)的虛妄與偏狹，并不是要取消知識(shí)分子的精英傳統(tǒng)，而是希望知識(shí)分子在新的歷史環(huán)境下對(duì)自身的處境立場(chǎng)、工作崗位有更加清醒和更加積極的體認(rèn)。所謂“崗位”，一方面是指知識(shí)分子的具體職業(yè)，當(dāng)然在謀生之外，還包括了學(xué)術(shù)責(zé)任與社會(huì)責(zé)任；另一方面孕含了一層更為深刻與內(nèi)在的意義，即知識(shí)分子對(duì)文化傳統(tǒng)精血的維系與發(fā)揚(yáng)。這是一個(gè)辯證的概念，具體而微的工作中有“上出”的旨向，而超越性的精神則融化于普普通通的崗位中；這甚至不只是一個(gè)抽象的理論概括，而必須通過(guò)生命實(shí)踐來(lái)踐履。
所以，對(duì)于“人文精神”作觀念史的梳理（很多人去考較這個(gè)詞到底什么意思）是無(wú)法貼近這場(chǎng)討論的，我們不但要關(guān)注當(dāng)時(shí)發(fā)言者的“言”，還要看起于行的“行”。陳思和對(duì)于人文精神討論的主張與介入，恰恰見(jiàn)出其實(shí)踐型知識(shí)分子的本色，“人文精神終究是在社會(huì)實(shí)踐中的人文精神，并沒(méi)有一種外在于知識(shí)分子實(shí)踐的人文精神完美地等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)”，“本來(lái)就沒(méi)有什么現(xiàn)成答案，需要我們每一個(gè)人自覺(jué)地在實(shí)踐過(guò)程中去探索”。陳思和在人文精神討論的同一年發(fā)表《現(xiàn)代出版與知識(shí)分子的人文精神》（《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1993年第3期），為人文精神找到一個(gè)落腳點(diǎn)和具體崗位。1994年，在其努力下，“火鳳凰學(xué)術(shù)著作出版基金”成立，在1990年代最艱苦的出版環(huán)境中，推出“火鳳凰新批評(píng)文叢”“火鳳凰文庫(kù)”“火鳳凰青少年文庫(kù)”，后續(xù)還有“火鳳凰學(xué)術(shù)遺產(chǎn)叢書(shū)”……這幾套書(shū)系有不同面向——提攜文學(xué)新人、承接老一代知識(shí)分子的學(xué)術(shù)風(fēng)骨、青少年人文教育，建立起完整的薪火相繼、承前啟后的格局，正是理論探討之后的“起于行”，在新環(huán)境中借助出現(xiàn)的新力量，尋覓弘揚(yáng)人文精神的契機(jī)。陳思和的學(xué)術(shù)實(shí)踐活動(dòng)，包括著書(shū)立說(shuō)、編輯出版、教書(shū)育人，有意探索三者之間達(dá)致圓通的可能性，以此來(lái)把握知識(shí)分子的民間崗位。
與北大、清華的校園傳統(tǒng)相比照，陳思和發(fā)現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)尤具“草根精神”（因反對(duì)教會(huì)壟斷教育而創(chuàng)立），且與知識(shí)分子的民間立場(chǎng)有著根本上的精神溝通：“草是最軟弱最卑賤的東西，它看上去微不足道，決不鮮艷奪目，但草之根卻是最堅(jiān)韌最易于生長(zhǎng)的，象征了頑強(qiáng)的生命力。這種精神在學(xué)術(shù)為顯學(xué)的時(shí)代里并不受人們重視，但是一旦學(xué)術(shù)在政羅教網(wǎng)中失去了應(yīng)有的尊嚴(yán)與地位時(shí)，這種草根精神就變得重要了，有時(shí)可以成為被縛的普羅米修斯們的精神支柱?！保愃己停骸稄?fù)旦的精神》）
這樣的表達(dá)，已不僅是對(duì)歷史的命名，更有對(duì)未來(lái)的期望；已不僅是對(duì)身外傳統(tǒng)的總結(jié)，更是將生命旅程中萃取來(lái)的理想鐫刻進(jìn)了校園。2024年2月，陳思和行將退休。但學(xué)術(shù)探索遠(yuǎn)未終結(jié)，作為“復(fù)旦大學(xué)人文社會(huì)學(xué)科傳世之作”項(xiàng)目的《現(xiàn)代文學(xué)史研究與話語(yǔ)創(chuàng)新》正在井然有序地推進(jìn)，這是陳思和學(xué)術(shù)歷程的集大成與總結(jié)之作。“紅日晚霞余萬(wàn)里，青絲云露更妖嬈”（陳思和：《七十自詠·登高》），七十歲的陳思和，百尺竿頭的矯健身姿，恍若回到當(dāng)年初入復(fù)旦校園之際。