憶黃允：“我要擁有觀(guān)眾和讀者，但我不失落自己”

2023年10月31日15:15 來(lái)源：《文學(xué)報(bào)》 作者：簡(jiǎn)平 點(diǎn)擊: 次

2009年夏天，我受邀上海文聯(lián)的“海上談藝錄”叢書(shū)寫(xiě)一部劇作家黃允的傳記，我欣然答應(yīng)，因?yàn)辄S允是我尊敬的上海電視臺(tái)的前輩同事，更因?yàn)樗秊橹袊?guó)電視劇的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。

接著，我便開(kāi)始了對(duì)黃允的采訪(fǎng)，就她的人生與藝術(shù)進(jìn)行長(zhǎng)談。這個(gè)長(zhǎng)談持續(xù)了整整一個(gè)夏天，我跟黃允都覺(jué)著很有意思，她整理了她的過(guò)往和思考，而我則得以更加全面、深刻地認(rèn)識(shí)了這位劇作家。

我們的交談從黃允的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始。

1958年，黃允參與了上海電視臺(tái)的創(chuàng)建，盡管后來(lái)她一直擔(dān)任編輯，可她始終有一個(gè)夢(mèng)想，希望能在文學(xué)創(chuàng)作上有所成就。黃允說(shuō)她其實(shí)上小學(xué)時(shí)就做起了作家夢(mèng)，看到作文本上老師贊揚(yáng)的評(píng)語(yǔ)，就知道自己愛(ài)上了寫(xiě)作。不過(guò)，由于電視機(jī)在中國(guó)尚未普及，電視劇制作極少，所以她沒(méi)有施展才華的舞臺(tái)。改革開(kāi)放后，中國(guó)電視事業(yè)蓬勃發(fā)展，電視劇也迅速崛起，這給黃允帶來(lái)了天賜良機(jī)。她很誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“我這一生能和自己熱愛(ài)的電視劇結(jié)緣很幸運(yùn)，可那時(shí)我已過(guò)不惑之年，所以只能更加勤奮。”

1979年6月初，黃允讀到張志新的事跡后，被張志新為捍衛(wèi)真理勇于獻(xiàn)身的精神所震撼感動(dòng)，她決定要寫(xiě)一部電視劇，讓廣大觀(guān)眾在電視熒屏上看到烈士的光輝形象。但是，如此敏感的題材，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大了。可黃允不管不顧奔赴沈陽(yáng)，沖破重重障礙，查閱了當(dāng)時(shí)的審訊筆錄，走訪(fǎng)了關(guān)押烈士的小屋和就義的刑場(chǎng)，當(dāng)她親眼看到張志新用手紙做成的用刮下來(lái)的紅色油漆染成的小紅花時(shí)，淚水洶涌。“張志新連死都不怕，我還怕什么？”黃允這樣鼓勵(lì)自己，她相信張志新的事跡終將促進(jìn)歷史的進(jìn)步。

回到上海后，黃允全身心地投入創(chuàng)作，廢寢忘食，只用三天的時(shí)間就寫(xiě)出了劇本。電視劇《永不凋謝的紅花——張志新之死》播出后，一石激起千層浪，社會(huì)反響巨大，觀(guān)眾都被這位英勇無(wú)畏的烈士深深打動(dòng)了。黃允這樣跟我說(shuō)：“這是我的第一部電視劇作，寫(xiě)作時(shí)那一個(gè)個(gè)不眠之夜，我至今難忘。這部電視劇引發(fā)了轟動(dòng)效應(yīng)，被認(rèn)為是思想解放運(yùn)動(dòng)中電視劇界的一聲吶喊，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是我生命中思維最活躍、精神最解放的時(shí)候，那不是寫(xiě)出來(lái)的，是噴出來(lái)的。”

黃允說(shuō)著的時(shí)候，我看見(jiàn)她目光炯炯有神，眸子里充滿(mǎn)了責(zé)任感和使命感，也充滿(mǎn)了對(duì)事業(yè)、對(duì)創(chuàng)作的忠誠(chéng)。

那時(shí)候，觀(guān)眾總是期待由黃允擔(dān)任編劇的電視劇播出，只要是她編劇的電視劇沒(méi)有一部不爆紅的，所以被業(yè)界稱(chēng)作“只只響”。《你是共產(chǎn)黨員嗎？》《家事》《故土》《結(jié)婚一年間》《離婚前后》《深深的大草甸》《親屬》《上海一家人》《若男和她的兒女們》《罪犯與女兒》……黃允的作品一部接著一部問(wèn)世，還創(chuàng)造了多項(xiàng)“第一”，比如當(dāng)中央電視臺(tái)正在籌拍中國(guó)第一部電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》時(shí)，黃允則與另外兩位劇作家合作，創(chuàng)作、拍攝了上海電視臺(tái)的第一部電視連續(xù)劇《流逝的歲月》。1992年，長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《上海一家人》首播時(shí)可謂萬(wàn)人空巷，三十年來(lái)，電視臺(tái)幾乎年年重播，收視率依然高居不下，如今，劇本的手稿已被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏。

黃允的電視劇作多以女性為主體，而且大多是從家庭來(lái)輻射社會(huì)。我在與她交流過(guò)后認(rèn)為，這與她自己的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。1932年11月，黃允出生于南通一個(gè)醫(yī)生家庭，可她一生下來(lái)，父母便失望地嘆了口氣。黃允是家里第四個(gè)孩子、第三個(gè)女兒，他們?cè)臼窍Ｍ偕鷤€(gè)男孩的。長(zhǎng)得瘦瘦弱弱的黃允就是一只丑小鴨，時(shí)常受到歧視，這時(shí)她就會(huì)在心里默默發(fā)誓：我長(zhǎng)大了一定不會(huì)比男孩差。重男輕女的環(huán)境讓人難以忍受，因此她十幾歲就獨(dú)自離家，開(kāi)始了一個(gè)人的闖蕩。這樣的人生背景使她對(duì)女性的命運(yùn)、心靈、價(jià)值觀(guān)和幸福觀(guān)都特別敏感和關(guān)注。她說(shuō)：“我非常欣賞女性的人性美，總感覺(jué)女人比男人更堅(jiān)韌，更具有獻(xiàn)身精神。女人可以為家庭、為孩子、為愛(ài)情全身心地付出；女人的心靈更為細(xì)膩、豐富、敏感、善良，這個(gè)世界因?yàn)橛辛伺瞬鸥用利悺剀啊！?/p>

在我心目中，黃允自己就是一個(gè)特別溫暖的人，她待人誠(chéng)懇而熱情。我每次去她家，她總會(huì)準(zhǔn)備好我喜歡吃的獼猴桃，她很細(xì)心，先用小刀一剖為二，然后教我用小匙挖著吃，說(shuō)既文雅，還不浪費(fèi)。我去的時(shí)候，她的先生何允總會(huì)從自己的屋子里走出來(lái)，和藹可親地與我打招呼，不過(guò)，很快又回到屋里。黃允笑著說(shuō)：“何允也是你的同事，我們都是一個(gè)局的呀。”說(shuō)起來(lái)，何允是中國(guó)廣播電視技術(shù)發(fā)展的功臣，擔(dān)任過(guò)上海廣播事業(yè)局總工程師，曾參與東方明珠廣播電視塔的選址和工藝方案的起草，在全國(guó)首創(chuàng)有線(xiàn)電視光纖傳輸網(wǎng)絡(luò)。

我曾這樣問(wèn)過(guò)黃允：“作為一個(gè)劇作家，最難的就是突破自己，您是如何做到超越自己的呢？”黃允很認(rèn)真，說(shuō)要想一下。有一天，她專(zhuān)門(mén)打電話(huà)跟我說(shuō)：“你的問(wèn)題我想過(guò)了，就用一個(gè)詞吧——空間。我有三個(gè)層次的生活空間。內(nèi)層是心靈，是自我，它比較孤獨(dú)、但能讓我靜思。第二層是家庭，它給予我平和、寬容，是溫暖的避風(fēng)港；同時(shí)，家庭中的每個(gè)人都有自己的個(gè)人空間，應(yīng)該彼此相互尊重，更應(yīng)付出真愛(ài)和關(guān)心。第三層是朋友，通過(guò)他們，我可以拓寬自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解，從而使心靈不斷保持成長(zhǎng)的年輕的狀態(tài)。至于說(shuō)到作品的超越，我覺(jué)得最根本的是思考，這種思考既是跟隨時(shí)代變化的，更是站在時(shí)代前沿的。只有這樣的思考，才會(huì)使作品有思想的價(jià)值，有思想的力度，這是文學(xué)作品真正有生命力的地方。”

在放下電話(huà)前，黃允忽然又追加了一句，“記住，用實(shí)力、用作品來(lái)證明自己，不要卷入到無(wú)謂的人事紛爭(zhēng)中去。有些人為此虛擲一生，太可惜了。”

多年以后，黃允將一疊打印稿放到我手里，那是她在1999年寫(xiě)的一個(gè)長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇劇本，名叫《忽然做了都市人》（又名《浦東一家人》）。她很坦誠(chéng)地告訴我，其實(shí)在創(chuàng)作上她也有比較大的遺憾，那就是這部劇作一直沒(méi)能投拍。“我受上海浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放巨大成就的鼓舞，開(kāi)始撰寫(xiě)這個(gè)劇本，為了創(chuàng)作，我從1998年6月起就去浦東下生活。劇本通過(guò)浦東菜農(nóng)蔡阿根一家人六年多的變化，勾勒浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放初期的一個(gè)側(cè)面，展現(xiàn)大變革時(shí)代的浦東風(fēng)貌。劇本完成后，與上海一家影視公司簽訂了合同，但因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題遲遲未能拍攝，后來(lái)連這家公司都撤銷(xiāo)了。你又是作家，又是制片人，我想請(qǐng)你看看這個(gè)劇本，聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)和建議。”我感到這是黃允對(duì)我的信任，也是她對(duì)我的莊重囑托，我跟她說(shuō)我會(huì)竭盡努力。黃允看著我說(shuō)：“但有一點(diǎn)我得事先說(shuō)明，在藝術(shù)上我是有堅(jiān)守有追求的，如果讓我在藝術(shù)上做出犧牲，那我寧愿不拍，雖然會(huì)有遺憾，但人生總有取舍。”我聽(tīng)后很感慨，黃允是一個(gè)真正的藝術(shù)家，有初心，有良知，有底線(xiàn)，有堅(jiān)守，這就是她讓人景仰的品質(zhì)和品格。

2016年9月，與黃允相濡以沫六十多年的先生何允離世，黃允有很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法從悲傷中走出來(lái)。她會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地呆在何允的屋子里，我去看望她時(shí)，她喃喃地說(shuō)，何允自打離休后，就一頭鉆進(jìn)了星空，每天觀(guān)望浩渺星海。我也不由得想起每次看見(jiàn)他走回屋子時(shí)那身材高大的背影，那時(shí)我就想，一個(gè)瞭望星空的人有著怎樣的眼界和胸懷啊。讓黃允感到寬慰的是，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將2006年發(fā)現(xiàn)的一顆小行星命名為“何允星”，以表彰他在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)以及對(duì)天文事業(yè)的支持。黃允對(duì)我說(shuō)：“我知道，天上有一顆星星在注視著我。”

今年1月6日傍晚，我得到噩耗，黃允離開(kāi)了人世。這實(shí)在是太突然了，不久前，我剛與她通過(guò)電話(huà)，她還約我見(jiàn)面聊天，時(shí)間定在今年夏天，那時(shí)，她的女兒何溯將從法國(guó)回來(lái)看她。她在電話(huà)里跟我說(shuō)：“我們說(shuō)好了哦！與你聊天，我總是很快樂(lè)，很提精神的。”可是，她卻如此匆匆地離去，一個(gè)人帶走了我們的共同約定。

獨(dú)坐窗前，我的思緒又重新回到那年仲夏，許多的往事像長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇一樣在我的腦海里一幕幕地鋪展開(kāi)來(lái)。

記得快結(jié)束《人生況味盡如劇——黃允傳》寫(xiě)作時(shí)，我問(wèn)黃允：“您能用一句話(huà)概括您在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上的追求嗎？”

黃允立刻回答了我：“我要擁有觀(guān)眾和讀者，但我不失落自己——這就是我的追求。”

黃允的聲音很輕柔，但又很堅(jiān)韌。此刻，這聲音仿佛從空中傳來(lái)，我抬眼望向天空，星光璀璨，我知道，天上也有一顆星星在注視著我。