《詞曲吟唱的中國》：雅俗共賞的學(xué)術(shù)書

陳建華談到，詩歌將女性作為表現(xiàn)對象，經(jīng)歷了較長的演變過程。中國儒家強調(diào)文學(xué)作品的社會功能和道德教養(yǎng)，在表達男女之情時，要求哀而不傷樂而不淫。溫庭筠的詞沒有超過這樣的范圍，但是，“他把鏡頭集中對準(zhǔn)孤獨的女子，而且開始描寫女性的私密空間。他是一位開創(chuàng)性的詞人，唐詩氣象廣大包羅萬象，宋詞作為新的開創(chuàng)，如果沒有一些早期的詞人杰作，很難成為傳統(tǒng)。”陳建華說。

陳建華

比如溫庭筠的《菩薩蠻》，描寫一個女子早起在梳妝臺前打扮的畫面，“整首詞的畫面感特別強，好像女子如在目前。這樣一種細(xì)膩的描繪，有點像中國的工筆畫。”陳建華談到，《菩薩蠻》不僅描寫客觀的美人，也試圖表現(xiàn)美人的內(nèi)心，“比如女子對著鏡子，鏡中影與本人互相照映。用文學(xué)批評的術(shù)語來說，這是一首鏡像理論，通過鏡中映像，人會出現(xiàn)關(guān)于自我的概念。這當(dāng)中包含對著鏡子的反思——我是誰，我從哪里來，我在干什么？”

談到柳永，陳建華將他比作如今的流行歌手，“根據(jù)從前的記載，‘凡有井水處，即能歌柳詞’。古代社會，哪里有井，哪里就有人群，凡是有人群的地方就會聽到有人在唱柳詞。意思是，柳永名聲非常大。”

李楠

在陳建華看來，柳永如此受歡迎是因為他專門發(fā)展了長篇詞，“詞在初創(chuàng)的時候，就是一種流行歌曲，到后來樂曲逐漸缺失了，跟當(dāng)初先用樂曲后填詞的做法有所不同。詞分長短，短詞一般在四五十字，中篇八九十字，上百字的就被稱為長詞。最初流行歌曲比較短，而長篇詞樂調(diào)雖重復(fù)但是有變化，開辟了大開大合的范式。”

以《雨霖鈴》為例，陳建華進行了文本細(xì)讀，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”寫情人依依不舍，凝噎二字下得極有張力，讓讀者體會到分別時候凄慘又緊張的情緒。“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，在音調(diào)上，讀來蕩氣回腸；在內(nèi)容上，千里無際的空間也跟前面所描寫的緊張情緒形成對比。“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘月”如水墨畫般展現(xiàn)了美麗卻又凄清孤獨的景象，富有情感上的波動。

胡曦露

“同樣是表達男女之情，這首詞就跟溫庭筠不同，溫庭筠是工筆畫的精描細(xì)寫，但柳永表現(xiàn)將感情、議論、描寫都糅合在一起，不僅讀來朗朗上口，而且讓讀者能不斷去體會他所描寫的感情。”陳建華說。

陳建華稱李清照為優(yōu)雅的反叛。一方面，如她的詩歌所言，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，李清照的性格不同于傳統(tǒng)古代女子，比較“出格”。她與丈夫趙明誠談讀書體會，常讓對方甘拜下風(fēng)。后來金國攻打北宋，她又經(jīng)歷了南渡的離亂和喪夫之痛。另一方面，她將更多的精力放在詞的研究上，而不是詩歌，也與當(dāng)時詩尊詞卑的觀念不同。

現(xiàn)場讀者

陳建華談到，《聲聲慢》是李清照生命的絕唱，描寫了李清照晚年時的孤獨情態(tài)，和早期作品形成鮮明對比。她具有一種英雄氣概，打破了詞的一般規(guī)矩，“詞的開頭是14個疊字的運用，這樣的用法在宋詞中可以說是唯一的。從修辭角度看，這14個字是疊韻，并且‘凄凄慘慘戚戚’這6字都是雙聲，每個字的聲母一樣，都是qi，難度比一般的雙聲疊韻更大。‘守著窗兒，獨自怎生得黑！’一句，‘黑’是名詞也是形容詞，但她在這首詞中用的是動詞，而且是一個入聲字，在句子最后出現(xiàn)。歷代文人對這首詞贊不絕口，因為他們不光在文采上沒有這樣的天才，更缺乏像她那樣的膽量。”

現(xiàn)場讀者

在李楠看來，李清照的詞展現(xiàn)了女性的獨立性。雖然她跟丈夫非常相愛，但她的內(nèi)心是獨立的，“就像詩人舒婷寫的那樣，愛情應(yīng)該是什么？應(yīng)該是兩棵樹，這兩棵樹是獨立的，不是像藤一樣纏到另外一棵樹上。兩人可以互相質(zhì)疑，互相幫助，互相尊敬。”

李楠談到，蘇軾一般被認(rèn)為是豪放派詞人，但其實他也寫過不少婉約詞。蘇軾一生坎坷曲折，曾到不同地方做官，又被流放到蠻荒之地。背井離鄉(xiāng)加之交通不便，因此許多詩詞充滿感傷色彩，表達了對家鄉(xiāng)和親人的思念，以及在官場中被排擠、懷才不遇的郁悶感情。

讀者提問

胡曦露提出，姜夔的詞讓人浮想聯(lián)翩，但王國維在《人間詞話》中以寫實標(biāo)準(zhǔn)論述其詞，認(rèn)為格調(diào)雖高，卻總讓人覺得隔了一層。如何理解姜夔的爭議性，以及記憶和文學(xué)的關(guān)系？

陳建華回應(yīng)，姜夔的詞含蓄，筆下的風(fēng)景往往經(jīng)過記憶的過濾。如《暗香》和《疏影》都詠梅，但兩首詞大量引用過去的詩句或典故，因此詞中的梅花完全超過眼前的梅花，成為文學(xué)的梅花與詩的梅花。

嘉賓為讀者簽名

他提到姜夔的《揚州慢》，寫詞人到揚州的感受，是向唐代詩人杜牧的致敬之作。全詞化用杜牧詩句，如“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”、“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。杜牧當(dāng)年在揚州懷著享樂心情，而姜夔看到的是金兵摧殘后的廢墟，他的心頭充滿家國之恨，無法再像杜牧一樣瀟灑風(fēng)流，“姜夔跟杜牧拉開了歷史時空的距離，可以看到角色的時代轉(zhuǎn)換，或者他對杜牧故事的反轉(zhuǎn)。”

關(guān)于對姜夔作品的不同評價，李楠認(rèn)為，文學(xué)欣賞沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，“我常鼓勵學(xué)生大膽解讀作品，作品的閱讀常常與個人感覺、審美感覺和生命經(jīng)驗結(jié)合在一起。”她還談到，姜夔生前追求獨立的藝術(shù)，過著孤獨困窘的生活，但隨著時間流逝，他的價值越來越被人們發(fā)現(xiàn)。“這就是經(jīng)典，經(jīng)典的力量就在這里，經(jīng)典的命運也在這里。”李楠說。