2023年04月26日11:30 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為項靜、李鳳群、吳越
3月11日下午，作家李鳳群攜長篇小說《月下》與評論家項靜、編輯吳越做客思南讀書會404期，從女主人公余文真的經(jīng)歷出發(fā)，探討女性心靈世界的覺醒與革新。吳越擔(dān)任主持。
《月下》記述了小城普通女性的成長史，以一段渴望被看見的故事深入當(dāng)代女性內(nèi)心，書寫她們在時代推動之下的嘗試、覺醒和抗?fàn)帲憩F(xiàn)了女性在現(xiàn)代社會之中的困境。
小說書名從最初的《達(dá)摩克利斯之劍》到最后的《月下》，李鳳群談到，題目的變化表達(dá)了態(tài)度的變化，書名的改變像命運的改變，是整個作品文學(xué)品質(zhì)的改變，這是個很奇妙的過程。吳越補(bǔ)充，古今中外都喜歡用“月”來指代女性，“月下”仿佛體現(xiàn)了女性的自我觀照。她說：“你（李鳳群）好像經(jīng)歷很多又回到一個原點，體現(xiàn)了女性一種全方位的自我反省和知覺的蘇醒。”
李鳳群
小說《月下》讓項靜聯(lián)想到《包法利夫人》。她說：“同樣寫一個小城市女孩的故事，已經(jīng)有那么多文學(xué)經(jīng)典給我們鋪就了一條公共馬路，我們在上面走了那么久，如果再來一個新的故事，沒有在這條馬路上開辟出一條新的小道，讀者看的時候就不夠挑戰(zhàn)自己的智商或者新鮮感。《月下》實現(xiàn)了新意，在《包法利夫人》停止的地方，它又往前走了很遠(yuǎn)。”除了包法利夫人，她還提及電影《立春》。她談到，主人公之間相似的精神氣質(zhì)不能簡單地用“女性”的概念去命名，“這可能是我們想要達(dá)到的理想，想要過一種更健康、更合理、更能實現(xiàn)自我的生活。但是這個愿望總是受到阻礙，阻礙的力量是很多方面的。這部小說最深刻的地方，恰恰在于對這種阻礙做了很詳細(xì)的展示。”
項靜
關(guān)于故事發(fā)生地，項靜向李鳳群提出，為什么使用月城這個便稱？是否因為虛構(gòu)代表一些障礙，或者一些不愿意這么寫實地去面對的地方？李鳳群回應(yīng)，“規(guī)避不是因為里面懷著不可告人的東西，而是因為里面懷著無法言喻、比我們經(jīng)歷的更廣闊的東西。如果我定位它了，其實我等于把自己給定住了，我讓它虛構(gòu)，讓它生發(fā)，讓不同的人看到，這就是小說的魅力，我沒有縮小它，而是擴(kuò)大了它。”
吳越提出，主人公余文真25歲的年齡非常微妙。她以為25歲是一個各方面有所成長的狀態(tài)，而余文真卻是一片空白、未經(jīng)世事。李鳳群回應(yīng)，設(shè)定這個年齡是希望她犯的錯是最后一次錯，讓她在這個錯誤里面能確定此后的方向。項靜談到，25歲左右是與真實社會發(fā)生碰撞的時刻，此前，我們或許都生活在一個比較抽象、安全的空間里。從個人角度講，每個人都有一個從原來舒適的地方往外走的時刻，比如結(jié)婚、遠(yuǎn)游、陷入一場愛情等等。從原來熟悉的經(jīng)驗里走出去開始探索，靠肉身和社會碰撞，產(chǎn)生一些自己的智慧。
吳越
而從社會角度來說，主人公余文真身上明顯有著國家與時代發(fā)展的印記。25歲的設(shè)置，是社會的年齡投射在這個女孩甚至整整這一代人身上。她們是被動的，無論生活在鄉(xiāng)村還是小城鎮(zhèn)，都沒有辦法逃開時代的浪潮。那個從天而降的男人，似乎就是時代大潮打在她身上的浪頭一樣。
吳越提出，余文真出走的介質(zhì)是一個遠(yuǎn)方的男人，他曾帶來過美麗的幻想，卻最終破滅。李鳳群揭示了這種殘酷性：“這是命運的詭異之處，作者要做的不是滿足自己的內(nèi)心，是替我們童年看到、經(jīng)歷過、思考過、迷惑過的行為，給它找一個出口。”項靜同樣認(rèn)為，于余文真而言，章東南是對外在世界的構(gòu)造，代表著外界的一種向心力，他的不斷出走與余文真的走不出來形成了鮮明對照。
李鳳群談到余文真走不出去的原因，“人為了不去經(jīng)歷自己將要承受的失敗，就把自己的可悲包裹起來。章東南恰恰成了唯一一束向世界的光，那束光照過來特別安全，沒有危險。實際上，最后灼傷她的，或者說使她10年在煉獄般生活中度過的，恰恰是她賴以生存的這束光。”
現(xiàn)場讀者
在她看來，這種矛盾是一種內(nèi)心的恐懼。“其實我們在向外看的時候，包含著我們勇氣的缺失。真正的隱居飽含著一個人最大的被看見的欲望。我想被這個世界看見，我擔(dān)心這個世界看不見我，所以我寧愿不被這個世界看見，不走進(jìn)那個世界里面去。”
吳越認(rèn)為，走不出去并不代表余文真是懦弱的，相反，她充滿勇氣，她在市區(qū)租了一間屋子，叫“小留”，相當(dāng)于一個她自己的外太空。在此，她實現(xiàn)了自我療傷與覺醒。她認(rèn)為“小留”是小說中一道美妙的門。
李鳳群肯定了這個空間存在的必要性，雖然主人公并不是以成長為目的租下了這個房子，而是以留住愛情的方式留住了這個房子，所以稱為“小留”，但她最終在這里實現(xiàn)了精神的成長——“有一天她突然明白，她所謂一方凈土外面全部是違建的房子，當(dāng)然是為了隱喻她無路可逃。但最可貴的是，看到生活的不堪，她還是愿意硬著頭皮面對它。這何嘗不是一種新的英雄呢？”
現(xiàn)場讀者
在項靜看來，對于女性來說，擁有這樣一個空間是一種自我救贖。這是余文真艱難完成的自我成長。她在普通的枷鎖中尋求支援，在自我心理生長過程中掙扎，最終實現(xiàn)自我拯救。她說：“這種拯救并不是她真的成為了一個成功人士，或者與原來沒有色彩的人生相比光芒四射，只是心靈上更輕松了。對于她來講，前面的物質(zhì)也不重要了，更重要的成長是她實現(xiàn)了對自己的解剖。”
吳越提出，李鳳群借小說的形式替讀者把一些自己都沒有感受出來的東西寫了出來，那么在創(chuàng)作過程中，是否覺得自己在為什么而代言或者替誰發(fā)聲？李鳳群回應(yīng)，“這很難說。很多朋友創(chuàng)作前總是先有提綱和主題。我不是。我寫小說時心里有一團(tuán)霧，我慢慢接近這團(tuán)霧。一旦要開始創(chuàng)作一個作品時，就是把這個霧團(tuán)解開的時候。當(dāng)這個霧變得清晰以后，這個小說就可以畫上句號了。”
讀者提問
項靜談到，余文真的人生也是一團(tuán)霧。她初二去郊外踏青，突然大車走了，沒有人發(fā)現(xiàn)她。以至于回來了也沒有人發(fā)現(xiàn)，父母沒有發(fā)現(xiàn)，同學(xué)第二天都沒有發(fā)現(xiàn)，這是一個心理創(chuàng)傷，這個創(chuàng)傷對她來講就是一團(tuán)霧。她認(rèn)為小說很有意思的部分是，用大量語言來解剖主人公心靈，好像作家不斷跳出來，講述主人公心靈的掙扎。
在李鳳群看來，大量的議論也許是因為自己內(nèi)心的偏執(zhí)，“我做了很多年農(nóng)民，農(nóng)村的特點是春播秋收。如果長江發(fā)大水了，這個冬天肯定很難熬。以至于我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，遇到任何生活上的困難，都要從自身找原因，這個影響了我半生的寫作。所以，我甚至不敢替我的主人公從外面找原因，當(dāng)我們受到很大挫敗或者傷害的時候，本能會去從自己身上找原因。” 她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“小說包含一個作家的所有命運。在作品背后，隱藏著作者都沒有意識到的自己。”
嘉賓為讀者簽名
“我當(dāng)然很喜歡余文真，縱然有人對她有許多不滿。但我希望我被這個世界愛，被這個世界善待，不是因為我有什么條件，而是我生為人本身希望被人善待、被人愛。無論這個世界怎么待我，我仍然在這個世界里站著、唱著、跳著。生而為人這一場，從我們的經(jīng)驗里獲取愛的能力以及活下去的能量，這是自我的修行。”李鳳群說。
思南讀書會NO.404簡訊
現(xiàn)場：王若虛
撰稿：周欣怡
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：鄒應(yīng)菊