致電蜃景島：回不去的故鄉
2023年04月26日11:12 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊:
次
9月24日下午，青年作家栗鹿攜長篇小說《致電蜃景島》做客思南讀書會388期，與詩人胡桑、《收獲》編輯吳越分享小說的創作緣起、虛幻與現實以及對故鄉的想象。青年作家王蘇辛擔任主持。《致電蜃景島》是青年作家栗鹿的第一篇長篇小說，故事以霧島的一個夏天為起點緩緩展開。某年的暑假，少年黎是維回故鄉霧島上度假，那時候的黎是維與表妹安彼和鄰家的蘇夜是親密無間的好朋友。但隨著孩子們漸漸長大，他們的生命軌跡總是在不斷重疊又離散，始終沒能再像小時候那樣快樂地相聚在一起。談到創作緣起，栗鹿提到童年夏夜的乘涼記憶，躺在戶外的長桌上，一睜眼，看見長長的銀河，星星之間沒有空隙，分不清自己在天上還是在地上。“我想復活童年時代對于星空的最初感受。”栗鹿說。同樣生長于江南鄉村的胡桑也有類似的童年記憶。深夜走在泥路，周圍是樹林，神秘而詭異的氣息籠罩，抬頭看，星辰明澈；湖水因暴雨淹沒家里；口口相傳的神秘故事……在小說中，他感受到“心靈與現實的重疊”。他說：“心靈代表著幻想維度，在小說中能看出作者對西方卡爾維諾、博爾赫斯幻想的偏愛，也能讀出中國古代蒲松齡維度的鬼怪與神異。”這種“神秘主義”與他一次崇明島之行的感覺不謀而合，“我住在很高的地方，深夜開窗可以看到長江的流動，長江在暗夜里流轉的神秘氣息，與和深夜的混沌狀態是呼應的。小說有一種品質，語言上是暗夜流轉的狀態，精神氣息混沌迷離，兩種氣息相互呼應。”王蘇辛表示，栗鹿的幻想色彩是在寫實地基上搭建出來的。她感到小說中的人物似乎在過兩個世界，一個是日常的一日三餐、玩耍、上學、工作，另一個是心靈的離開與回歸。她說：“栗鹿設置的虛幻的霧島可能像一個小圓點一樣，隨時可以接收到外界任何輻射，再通過自己的消耗、小說的張力呈現出來。”在栗鹿看來，自己是一個缺乏現實感的人。童年觀星的回憶讓她對天文非常感興趣，而研究天文是尋找現實感的方法，“當我用光學的方式找到它時，我感受到一種現實的重量，觀星和觀察自然，對我的寫作是一種滋養。讓我知道除我之外，還有另外一個世界很廣闊。”她提及《夢想的詩學》中的一段話，“童年持續于人的一生。童年的回歸使成年生活的廣闊區域呈現出蓬勃的生機。童年從未離開它在夜里的歸宿。有時，在我們的心中，會出現一個孩子，在我們的睡眠中守夜。但是，在蘇醒的生活中，當夢想為我們的歷史潤色時，我們心中的童年就為我們帶來了它的恩惠。必須和我們曾經是的那個孩子共同生活，而有時這共同的生活是美好的。”栗鹿經常夢到自己還是一個小孩，依舊生活在原來的那些老房子和街道，“這是非常神奇的感覺，我在現實生活中已經結婚生子，在另外一個心靈空間當中，好像止步不前，依然在原點。在創作中我一直想象與那個孩子重逢，重逢之后有什么樣的遭遇，它讓我對小說的方向有一種把握。”吳越認為，崇明島經常被一些不確定的詞語來描述，它似乎無法定性。可能由于處于長江入海口的地理位置，又經歷過兩百多年的巨大變動，地理和歷史因素融合在一起，產生了一種難以歸類的感覺，這會給居住在這里的人帶來一些恍惚而無法定義的氣息。胡桑談到，霧島是崇明島的鏡像，甚至比鏡像還要復雜，它是夢幻的存在。小說前半部分令他親切，后半部分令他感動。當部分人物離開了島嶼，經常在島嶼和陸地之間游走，穿越邊界，回望過去，人的關系變復雜了。他認為小說更新了讀者對于中國鄉村的想象，“很多關系不能用傳統的對鄉村的認識去衡量，在自由流動中人和人重新相遇，這個相遇是比較當代的相遇，具有更多的可能性、更自由、更放松。我覺得作者通過這個島嶼寫出了人的可能性。”在吳越看來，雖然小說描寫了鄉村圖景，但敘述視角和人物對事物的反應，都是源自城市心靈的。而小說表現出一種均衡的狀態，其中出現的地理概況，包括島上自然環境、城鎮到島和陸地之間的關系，世界上任何一個地方的人應該都能接受和理解。吳越提及自己最近回鄉的經歷。當爺爺奶奶的房屋被推倒再重建，雖地理坐標不變，但所有細節都改變了，她再也找不回原來的故鄉。她談到，霧島不等于崇明島，這是作家的再造之境。創作時，作者在“騰挪魔方”，與故鄉永別后再造了一個“故鄉”，這個“故鄉”以它的名字和氣息而命名。每個人都是在故鄉土地上生長出來的，都有權利對故鄉進行再敘述，這是故鄉對于每個孩子特別寬容的姿態。栗鹿回應，自己雖然經常回崇明，但常常感覺故鄉是回不去的，因為心境已經完全變化了。她說：“每一次回望，都會發現故鄉在你的記憶中也在變化。你的記憶會塑造另一個故鄉，它不一定是一種懷舊，也有可能是一種新的創造。”她提及第一稿小說中霧島更接近崇明島，后來她決定以“燈塔”的意象重塑這個島嶼。于是她去了以燈塔聞名的花鳥島體驗生活，而巧合的是它曾經被叫做“霧島”。從崇明島到更加偏僻的花鳥島，栗鹿說：“在尋找的時候，你會發現有些事情發出非常遙遠，但是又很神秘的信號，好像有人鋪開地圖，讓我找尋密碼。”
