2017年08月02日13:25 來源:未知 關(guān)聯(lián)作家:唐穎 點(diǎn)擊: 次
“那天是圣誕節(jié),他們被邀參加上東城的晚宴……沿著第五大道,從下城的商業(yè)中心經(jīng)過曼哈頓中城炫目奢華的大牌旗艦店,便到了陡然寧靜的上城……是紐約最昂貴的住宅區(qū)?!?/p>
畫面只是背景,人才是主角。在這種線性的階層上升的過程中,里約和她朋友們的人生故事,幾乎盡收其中。
“兩年前,她的婚姻結(jié)束了,去年,她的好友天蘭去世,死在修復(fù)心臟瓣膜缺損的手術(shù)臺上。雖然,這原本就是一臺高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù),但天蘭卻是在全身麻醉的瞬間離世?!崩锛s重返紐約,就是受好友囑托,照顧她初戀的男子。
我想主人公里約也許并沒意識到,正因?yàn)閺男』疾〉暮糜烟焯m對身邊的一切都寄托了無比深沉的愛,有一種來自本能的惜人惜物,這種價(jià)值觀給里約的生命鋪上了堅(jiān)韌、善良的底色,構(gòu)成里約靈魂中最堅(jiān)實(shí)的部分,也構(gòu)成這部小說最豐富的部分,讓她足以抵御孤身在紐約、荷爾蒙涌動(dòng)之后熱潮退去的一切寒涼,一切波動(dòng);讓她可以在選擇做生活上的替身,替死去的女友好好活下去之前,自己恣肆自私地放縱一次。
唐穎以寫上海、寫上海的女性細(xì)膩準(zhǔn)確而著名,《上東城晚宴》這部新作更是書寫了年輕女性“完整的欲望”。(要是就女性、女性欲望以及其中蘊(yùn)含的女性觀來做文章,簡直可以寫篇論文。)所謂完整,是指既寫出了隱秘的婚外情愫,不可言說的征服、占有、順從、反抗,以及難以優(yōu)雅從容書寫的生理的欲望;更進(jìn)一步寫出了與欲望糾戰(zhàn)的理智的堅(jiān)韌、樂觀、憤怒。既寫出了從和丈夫之間早就沒有性愛,到感受到高潮,最終重新生發(fā)了孕育能力,又同時(shí)對照著寫出藝術(shù)家生命活力與創(chuàng)造力相對應(yīng)的激情勃發(fā)。唐穎在作品中不但表現(xiàn)出對女性和女性欲望的由衷贊美,還在隱喻的意義上建立了一種平衡,即將里約所代表的激情與于連所代表的創(chuàng)造力完美結(jié)合。節(jié)奏的變換從急切到舒緩到沉郁到密集的雨點(diǎn)般的擊打再到死一般的潛意識等待敲門聲響起的沉寂。不只是知道荷爾蒙在歌唱,更知道荷爾蒙為何在歌唱。
整本書充滿強(qiáng)和弱的沖突、富有與貧窮的對立。上東城與法拉盛,一百美金吃大半個(gè)月超市食品的窮藝術(shù)家與每月幾萬美金日常開銷的成功藝術(shù)家,看似能征服一切女人的魅力男性與不知心之歸路的迷茫女性,關(guān)在牢籠一般的出租屋與富麗可愛的高檔咖啡館……這些都是不平等的對不對?不平等當(dāng)然永遠(yuǎn)存在,永遠(yuǎn)在我們的生活中劈開深溝,讓一些人不被當(dāng)作完整的人來對待,處于被忽略的位置??墒菍~約城的感受,對大風(fēng)、白雪與陽光的描寫,對每個(gè)人欲望的尊重,對咖啡豆的香氣甜度恰好的蛋糕的體會(huì),卻是平等的組成部分。
“街上沒有人,雪把布魯克林工廠區(qū)所有裸露的鐵框都覆蓋了,那些撐住舊廠房窗戶的鐵框已經(jīng)生銹,雪給骯臟的鐵銹鋪上深厚的潔白,把所有銳線尖角都撫摸得圓潤了,除了寒冷本身。白雪使布魯克林這一街區(qū)失去它頹敗卻又狂放的風(fēng)格,它突然變成某一個(gè)安寧的無名小鎮(zhèn),里約挽著于連的胳臂半走半滑在無人街上,她瞬間性的狂想是,在這座無名鎮(zhèn)子,和身邊這個(gè)人隱姓埋名度過余生?!?/p>
也許只有文學(xué),才能做到這樣的平等,才會(huì)讓我們欲望春生,無論怎樣的年紀(jì),里約的情感起伏,依舊能在我們內(nèi)心深處引起共鳴。對于飽受欲望折磨的里約來說,擺脫困境的辦法就是聽從內(nèi)心聲音的呼喚,恢復(fù)自然完整的人性,由此,她也才可能重新從街景等等外在環(huán)境中獲得獨(dú)立的力量。
這當(dāng)然是一部詩意抒寫欲望的小說,但我覺得這部小說同樣可以被視為成長小說,這次成年之后的成長不是自發(fā)完成的,需要滋養(yǎng)。其實(shí),一個(gè)人的自我意識,不是憑空確立的,需要材料、樣板。前夫的寬和,好友囑托照顧的高遠(yuǎn)的安靜退守,一起長大的異性好友阿力的熱情照顧,乃至天賦與勤奮兼?zhèn)?、野心勃勃的于連所給她的強(qiáng)悍生命力的熱度……所有這些堅(jiān)實(shí)的、樸素的、掙扎的、與命運(yùn)與邊緣與紐約爭斗的人,是里約成長的養(yǎng)料。也因此,六年之后,這個(gè)離開了故土,謀生手段、進(jìn)取之心、生活伴侶和生存目標(biāo)都不再相同的上海女子里約,不管她戴著的是怎樣的面具,賣著怎樣的甜品,在看店照顧孩子閑暇翻開英語詩集閱讀時(shí)的,依舊是一張純真青春的臉。
“你盡可以無情冷漠,但我選擇柔軟地活著。我相信,你會(huì)看見我。”