2017年07月09日14:38 來源：文藝報 作者：李偉長 點(diǎn)擊: 次
文學(xué)批評是文學(xué)寫作的一種，這是文學(xué)批評和批評者的共識之一。關(guān)于寫作和批評，常以為道不同不相為謀，素來區(qū)別對待。偏激一點(diǎn)的觀點(diǎn)，認(rèn)為沒有創(chuàng)作，何來批評？這些年來，得益于文學(xué)批評實(shí)踐的多元化，有一種情況被充分注意到，那就是批評家和作家寫作時，面對的相同的世界、生活和問題發(fā)言。如果說目前的文學(xué)批評，還是普遍依賴二手經(jīng)驗(yàn)，從被評論的文本出發(fā)，稍作自由的漫游延宕，最終還得回到文本。那未來的文學(xué)批評很可能會降低對文本的依賴，從文本出發(fā)，但未必要回到評論對象。文本只是討論問題的切口，與作家在同一個層面上進(jìn)行討論，意味著批評家可以脫離闡釋、解釋、開掘和解讀的義務(wù)，以談?wù)撏粋€問題的方式給予價值判斷。
批評家給出文學(xué)價值判斷是必要的，這是批評家的分內(nèi)工作。由于談?wù)摲绞降乃饺诵裕沟门u家在批評的形式與內(nèi)容，都會努力呈現(xiàn)一種獨(dú)特性?！耙恢抡J(rèn)為”在文學(xué)批評領(lǐng)域的出現(xiàn)概率，大概只有面對類似天書如喬伊斯的《芬尼根守靈夜》的時候，才可能眾口一詞。在眾聲喧嘩的時代，所謂專業(yè)批評者的隊(duì)伍相對于寫作者和讀者也只是眾聲的一部分。正如大多數(shù)批評家不會把作家預(yù)設(shè)為惟一的讀者，多少總是期望面對公眾，哪怕是想象中的公眾發(fā)言，盡管在批評家為數(shù)不多的讀者中，被評論的作家是讀得最認(rèn)真的那一個。遺憾的是，作家的滿意與否至今還是一種約定俗成的衡量方式。誰讓他是問題最早的發(fā)起人呢，有批評少有回應(yīng)也就在情理之中了。
真正的變化源于互聯(lián)網(wǎng)，專業(yè)批評家的聲音，開始稀釋于眾聲之中。批評主體的多元化，尤其是匿名批評主體的參與，讓批評的有效性變得可疑，批評的邊界由此開始模糊。當(dāng)豆瓣閱讀的評分制出現(xiàn)，數(shù)千人甚至數(shù)萬讀者同時對一本書打出高分時，關(guān)于這本書的綜合評價基本就會成型，諸如平均評分達(dá)到9分，打分人數(shù)達(dá)到10000人時，通常會被認(rèn)為是好作品，整體評分在四五分則淪陷于“差書”。這種大眾點(diǎn)評式的評價體系，與專業(yè)批評試圖做出文學(xué)價值判斷不同，他們服務(wù)和影響的是直接消費(fèi)群體。問題在于，社會反響與專業(yè)評價之間的糾纏、相互促成等難以切割得涇渭分明。有一個數(shù)據(jù)可以參看，金宇澄的長篇小說《繁花》，至今在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上有5.5萬余條評論，好評率是99.6%。如果說最初的好評來自專業(yè)批評家的關(guān)注和推廣的綜合效應(yīng)，那后來的90%以上的好評來自匿名普通讀者的更為感性、閱讀體驗(yàn)式的發(fā)言，累積形成文學(xué)口碑，其狂歡式的傳播效應(yīng)被不斷放大。網(wǎng)絡(luò)讓群眾的喜聞樂見得以有形，表達(dá)方式由“純買”變成了“買家+點(diǎn)評”，匿名的、民間的、無利益關(guān)聯(lián)的“批評”群體，其數(shù)量之大，分布之廣，影響之綜合，文學(xué)批評的“大眾點(diǎn)評”時代已經(jīng)來臨，這是專業(yè)批評家們未來面對的競爭者。
值得深思的是，最受讀者點(diǎn)贊的常常不是專業(yè)批評家的言論。大眾讀者并不都是盲目的，大眾的點(diǎn)評在網(wǎng)絡(luò)空間甚至比專業(yè)人士更讓人“信任”。一位普通匿名讀者的誠懇點(diǎn)評，往往比一位批評家的文章，更容易激發(fā)閱讀欲望。網(wǎng)絡(luò)空間的“信任”形成，很大一部分原因在于民間性，以及由此依附的匿名性，在于諸多個體各自不同的、言之有物的感受分享。當(dāng)然，文學(xué)批評的根本目的不是為產(chǎn)品營銷和售后服務(wù)，一篇高質(zhì)量的批評文章哪怕只激發(fā)了少數(shù)幾個讀者的閱讀欲望，也無損其學(xué)術(shù)價值。從這個意義上，從批評后撤一步，易道至學(xué)術(shù)研究，做更為純粹的學(xué)者，恐怕會是不少批評家更為普遍的選擇。文學(xué)的“大眾點(diǎn)評”現(xiàn)象意味著文學(xué)批評從專業(yè)化、圈子化開始向社會化的轉(zhuǎn)變，其運(yùn)行原理、反饋機(jī)制和影響傳播都有全新一套內(nèi)容，一段時間以后會對專業(yè)批評家形成壓力。
從同為寫作的這個角度來說，文學(xué)批評的共識和分歧，與文學(xué)創(chuàng)作的共識和分歧，會指向相同的問題與出路。正如創(chuàng)作者主體的多元化、匿名化，文學(xué)批評主體的多元化和匿名同樣日趨明顯。如果說文學(xué)批評的社會化是一種趨勢，其最大的問題是可能保守與流俗，那專業(yè)的作家和批評家，則要在發(fā)現(xiàn)上做功夫，發(fā)現(xiàn)新人，發(fā)現(xiàn)新作，發(fā)現(xiàn)特立獨(dú)行的、小眾的，甚至是怪異的、荒誕的、具有創(chuàng)造力和野性的作家作品，發(fā)現(xiàn)真正意義上的文學(xué)新人，擇出那些被忽略的潛在的作品，始終保持在場感，這是文學(xué)批評充滿活力的源動力，也是與文學(xué)研究的區(qū)別。就像每有新文學(xué)獎新涌現(xiàn)，我們都會保持關(guān)注，對評獎結(jié)果充滿好奇，但在結(jié)果出來又不免有些失望。不少獲獎?wù)呶覀冊缇椭懒怂麄兒芎?，不用獲獎也知道，我們更想認(rèn)識的是那些我們所不知道的、所忽略的作家作品，尤其是文學(xué)新人。如果文學(xué)獎項(xiàng)做不到這一點(diǎn)，進(jìn)而言之如果文學(xué)批評做不到這一點(diǎn)，其意義將大打折扣。
如果說在文學(xué)批評的“大眾點(diǎn)評”時代，“發(fā)現(xiàn)”新人新作是文學(xué)批評的“迎新”功能，那“除舊”則是文學(xué)批評的另外價值。且不言陳腐的文學(xué)觀念，只說語言的陳詞濫調(diào)就足夠觸目驚心的了。文字是無辜的，自創(chuàng)始至今，并沒有增加新字，所增加的只有新詞。因時因地，語言被不斷組合，生成一時新詞，又在事過境遷之后墜落，有的墜落之迅速讓人瞠目結(jié)舌。對陳詞濫調(diào)保持警惕，并視之為文學(xué)藝術(shù)的敵人，已經(jīng)成為文學(xué)評論者的基本共識。陳詞濫調(diào)不是一開始就有的，其產(chǎn)生的原因與社會、文化和被塑造的日常生活，都有著極為緊密的深刻聯(lián)系。陳詞濫調(diào)對應(yīng)的就是某種秩序、價值標(biāo)準(zhǔn)，乃至社會生活方式。從通俗角度而言，陳詞濫調(diào)意味著安全，是大眾社會保持普通活力的法則，是創(chuàng)新的反面，是異見的溫床。
陳詞濫調(diào)與歷史、時間息息相關(guān)，從熱詞到陳詞的過程，是標(biāo)準(zhǔn)變化也是人心變化之跡象。警惕始于辨別，需要意識自覺，也需要相當(dāng)?shù)膶徝滥芰ΑＲ彩加趯ζ渖a(chǎn)機(jī)制的了解，終于對其最初的建設(shè)到最終的束縛。文學(xué)批評有一項(xiàng)功能就是剔除、反抗、指出陳詞濫調(diào)，并努力揭示出其所寄附的社會認(rèn)識、資本訴求和庸眾較為普遍的審美。如果說文學(xué)評論真如布羅茨基所言，有羅盤的作用，那則意味著評論隨時在戰(zhàn)斗，批評隨時在進(jìn)行，因?yàn)榫拖癫剂_茨基所言，在大海中航行的羅盤是會擺動的，有時候擺動的幅度還會很大。
在與觀念的載體進(jìn)行對話、進(jìn)行辨析、進(jìn)行厘清時，客觀上得承認(rèn)語言的超時間性，通俗地說，它不會過時，也指向未來。具有自覺意識的詩人是不會使用陳詞濫調(diào)的，除非他有化腐朽為神奇的神力。同樣作為寫作者和一種寫作文體的文學(xué)評論的從業(yè)者，也須得有這樣的自覺，還得有指出陳詞濫調(diào)的能力和勇氣。值得安慰的是，在時間處于加速度的今日，陳詞濫調(diào)的誕生不再漫長，其消亡也顯得不再鄭重其事。因?yàn)樾碌呐c主流文學(xué)想適應(yīng)的副本式、補(bǔ)丁式的微秩序，在通過互聯(lián)網(wǎng)持續(xù)不斷地產(chǎn)生。就像“遠(yuǎn)方”這個詞語，曾經(jīng)代表著某種詩意與理想，自有其莊嚴(yán)性，如今在許多民謠與劣質(zhì)詩歌的煽動與重復(fù)下，已成了爛大街的空洞無物的指向，甚至與最初的意思已經(jīng)背道而馳。還有像“一代人”這樣的命名式概述，今日使用起來尤其需要謹(jǐn)慎。盡管城市生活如此相同，但人與人的精神差別之大，簡直難以名狀。一旦做了歸納，就會存在偏見，隨之而來的就是始終難以克服的命名后的副作用。
專業(yè)文學(xué)批評是一個個鮮活的具體的人，有經(jīng)驗(yàn)的可參照，而匿名時代里的文學(xué)批評是一個個ID，所謂看不見的批評主體就是他們。文學(xué)批評進(jìn)入“大眾點(diǎn)評”時代，意味著傳統(tǒng)意義上的文學(xué)批評，無論是作用、位置還是發(fā)聲的方式也都在發(fā)生變化。這不僅是話語體制的分別，也不僅僅是市場的硝煙，而是文學(xué)批評的引導(dǎo)還是否可能的難題。而網(wǎng)絡(luò)去中心化的屬性，勢必會消解專業(yè)文學(xué)批評的部分權(quán)威性。堅(jiān)守發(fā)現(xiàn)價值，剔除陳詞濫調(diào)，可能才是文學(xué)批評的攻守策略。