2017年04月25日10:05 來源：甫躍輝 關聯作家：甫躍輝 點擊: 次
最早給我講故事的人是奶奶。我出生一年半后，弟弟也隨之來到了這個世界上，母親照顧不來兩個孩子，我只能挪到奶奶身邊去。奶奶那時候六十多歲，——印象中，卻似乎和如今八十多歲的模樣沒太大區別，或許是農村人老得快吧。奶奶的模樣么，總是一頂暗灰色的毛線帽子，皺巴巴的臉，有些駝的腰，一雙裹了又放開的“解放腳”，走路時總是背著手，埋頭往前沖似的。奶奶住樓上，我們擠一張床。如今對那些漫長的日夜，能記起的細節已經極少，只記得那時總是停電，沒有裝修過的樓上空曠而漆黑，能聽見老鼠在屋頂碎碎跑過的腳步聲，嘰嘰的吵鬧聲。奶奶點了油壺，豆粒般的燈火被黑暗擠兌得東倒西歪，奶奶便擁了我，在被窩里講故事，不知不覺在故事里睡去。也有些時候，早上聽到屋后竹林里的鳥叫，小孩子吵嚷著走過竹林邊的小路，我便會早早醒來，奶奶睡得短，也醒來了，天還未亮，起來也沒什么事做，便還是講故事。
奶奶的故事很多，且很少重復，現在想來，那些故事可以分為兩大類，一類故事近乎笑話。其中最簡單的一個，也是最常被奶奶提起的一個，是有個姑爺到丈人家去借犁，不想另兩個姑爺都去了，丈人家呢，又只有一把犁，只能借給其中一個姑爺。丈人只好出了一道題，讓幾個姑爺吃熱稀飯。熱稀飯很燙，另兩個姑爺被燙得喉嚨發白，仍舊將稀飯一口一口往喉嚨里喂。只有我們的主人公不急不忙，一面用筷子攪拌稀飯，一面往碗里吹氣，還念叨著，借得到借，借不到不借。結局自然可想而知，另兩位姑爺最終被燙得再也咽不下稀飯，而我們的主人公端起涼了的稀飯，稀里嘩啦倒進了肚里。
聽奶奶講這類故事，總能讓我開心一陣子。這些故事還影響到了我們的生活，我和弟弟吃熱稀飯，也種喜歡用筷子攪著，念叨著“借得到借，借不到不借”……可這類故事只在奶奶所講的故事中占了很小一部分。奶奶大部分的故事是令我驚恐的。或許，至今奶奶也沒想到，她為我講的那些故事在我腦海里留下了怎樣烙印——它們形若鬼魅，時常喚起我對世界莫名的恐懼。
記得有一個故事里，有這樣的情節，說是一只熊吃掉了一個女人，然后化妝成女人的樣子，潛入女人家中，想要一個一個吃掉女人的三個孩子。奶奶沒有交代熊如何能夠化妝成女人，而熊也沒有引起孩子們的絲毫懷疑。孩子們就那么和一只吃掉了自己母親的熊睡在了一起。還記得聽奶奶講到這兒時我的驚恐，我想著，女人的三個孩子一定能夠很快發現熊的真面目，然后合力殺死熊為母親報仇。按理說，這該是一個童話故事，類似小紅帽與大灰狼的故事，事實上，相差甚遠。孩子們誰都沒發現熊的真面目。第一天晚上，孩子聽到熊夜里嘎巴嘎巴地吃東西，三個孩子就問熊，媽媽你在吃什么，熊說，在吃蠶豆，你們要不要吃？孩子說要吃，熊便將幾個手指頭遞給孩子們。孩子……竟然吃了母親的手指頭。第二天，熊又在嘎巴嘎巴吃蠶豆，這回吃的是第一個死去的孩子的手指頭，第三天晚上亦如此。孩子們吃了母親的手指頭，又吃了兄弟姐妹的手指頭。直到兩個孩子都死去了，最后一個孩子才明白過來，設計將熊殺死了。可是，這個結局已經不重要了。對我來說，吃手指頭那個細節已經占據了頭腦的全部空間。嘎巴嘎巴……嘎巴嘎巴……這聲音在黑夜里毫無遮攔的樓上隱隱回響著。有時候奶奶睡過去了我還醒著，聽到奶奶睡夢里砸吧嘴，也會讓我毛骨悚然。這類嚇人的故事中，還有相當一部分鬼故事。奶奶是赤腳醫生，在農村里，大多是巫醫不分的，奶奶不曉得通曉多少咒語，知道多少和鬼故事。她講的鬼故事，總是有史可查的，誰誰是村里的誰，是鄰村的誰，都猶如一冊賬本，清清楚楚。我總是難以抑制地去想象，那黑暗中，正有某種可怕的東西隱藏著。我便夜復一夜地，在黑暗里咀嚼著恐懼的苦果。然而，我又總是一次次央奶奶給我講故事。一旦走過了恐懼的灘涂，我總是愈發感受到現實的溫暖，能夠很好地睡去。長大后想起來，我仍舊覺得這是個難以解釋的事情。
當我漸漸長大，要上學了，才回到爸媽身邊，我才算遠離了那個鬼神難辨的世界。爸媽偶爾也會給我和弟弟講故事，但都是現實的故事。阿爸是木匠，卻喜歡讀書，人又極聰明，記憶力非常強。有一天晚上，他大概是剛看完了一本小說，意猶未盡，就說要給我們講講。那會兒，我和弟弟還在做作業，阿爸說，不做了，給你們講故事。能擺脫作業，是我們再高興不過的。媽也來了興致，坐在一邊跟我們一塊兒聽。阿爸的故事，比我們想象的要好聽得多，不知不覺的，我們就陷進故事里去了。阿爸這個故事講了三四個小時，還沒講完，第二天晚上又講了三四個小時，才總算結束。許多年過去了，故事的情節我忘得差不多了，但始終記得里面那位大力士曾經一次吃掉了“九牛二虎四象八駱駝”做的肉包子。后來，一個偶然的機會，我讀到了《隋唐演義》，才隱約想起，那是薛仁貴的故事，不過，阿爸一邊講，一邊添加了不少情節。還有一個“一石驚破水中天”的故事也是阿爸講的，后來，我才知道，那是蘇軾妹妹“蘇小妹”的故事。
阿爸的故事大多是書里看來的，媽的故事呢，差不多全是生活中來的。她給我和弟弟講了許多她小時候的故事，只有一個鬼故事是她聽小時候外公外婆講的。這個故事后來經過我的一些改造，寫成了小說《紅馬》，寫好后機緣巧合，就給了《廣西文學》發表了，后來又被臺灣的朋友要去，發在了《幼獅文藝》上。再后來，被復旦的博士張昭兵先生看到，他認為這是我到目前為止寫得最好的小說之一，為此，我大為詫異——我對這小說并不在意。過了好些時日，才明白，這小說是由一個流傳了幾十年的故事改編的，它之所以能夠流傳，一定有著某種讓它一直流傳下去的因素。而我們純粹編造出來的小說，大多并沒這樣足以讓它流傳的因素。
我想，或許應該再聽爸媽講講那些故事，聽奶奶講講那些故事。但每年回家那么幾天，忙這忙那，終也忘了這件事。每次回到上海后，又總想著，下次回家一定要再聽他們講講。可下一次回家，即便閑著，似乎也找不到由頭再讓他們給我講故事。畢竟，我早已不是可以用一些簡單故事哄騙的小孩子，他們也不是當年那個講故事的人了。講故事，聽故事，原來也是有年齡和心境限制的。在奶奶和爸媽眼中，我已經是“有學問”的大人了，他們如何能再用一些“幼稚”的故事來搪塞我呢？
這么一次次拖著，一年前回家，才知道奶奶老年癡呆了……就在我到家前的十來天，奶奶突然老年癡呆了。奶奶真去了她給我講的那些故事的世界，神鬼難分，陰陽莫辨。許多熟人奶奶記不得了，許多事奶奶記不得了，那些給我講過的故事……奶奶怕也記不得了。但奶奶記得我。奶奶平時總是感覺得受到威脅，不時要拿起刀和棍棒揮舞，說誰誰誰要害她，而那誰誰誰，早已死去多年。她和當初聽她講故事的我似乎處于同樣的情境中，深感驚恐和不安。這樣的情景，讓旁邊膽小的人也莫名地有些害怕。但奶奶一看見我，臉上常常能露出笑來。奶奶記得我。看著奶奶滿是皺紋的笑臉，我似乎稍微明白了奶奶怎么會給我將那些恐怖的故事了。那些故事雖然恐怖，卻能反襯出現實世界的溫暖。現在想起來，恐怖已然消退，剩下的只是溫暖。那些故事依舊溫暖如初。