2017年01月06日14:06 來源：中國文化報 作者：侯炳茂 點擊: 次
我和戴雪霞大姐都是參加過抗美援朝的共和國老兵。上次會面，性格開朗的大姐對我談了很多戰(zhàn)地往事，此后我寫了一篇散文《十六歲的秦腔》，記述的是志愿軍戰(zhàn)士侯志強英勇獻身的事跡，不久前刊登在《解放軍報》。我?guī)е鴪蠹垇砀尚菟虼蠼惴A報，老戰(zhàn)友見面，談得最多的是抗美援朝的故事。
我們聊得很興奮，大姐取出一本相冊，介紹起在朝鮮前線時的留影。其中一張照片，是志愿軍戰(zhàn)士們圍在巴金身旁，看他女兒的來信。
一九五二年的初春，在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場，布滿各式各樣掩體和防空洞的大山坳里，仍覆蓋著難以融化的厚厚積雪。敵人又發(fā)動了滅絕人性的細菌戰(zhàn)。就在這個時候傳來了令人振奮的消息：作家巴金到朝鮮前線了，要到西線指揮部十九兵團兵團部來，喜訊頓時在機關上上下下傳開了。戴雪霞大姐凝視著這張照片，對我講述了她在抗美援朝前線給巴金當向導的經(jīng)歷。
雪霞大姐那時還年輕，沒拜讀過巴金的杰作《家》《春》《秋》。只是聽老師和同志們講過，他是一位國內外享有盛名的作家。
和巴金一起到朝鮮的還有作曲家王莘、畫家羅工柳和作家黃谷柳、白朗等，是由中國文聯(lián)和軍委總政組織的“朝鮮戰(zhàn)地訪問團”。他們也要和所有志愿軍戰(zhàn)士一樣，通過敵人狂轟濫炸的重重封鎖線，才能到達前線。
雪霞大姐津津樂道地對我談起與巴金初次見面的情景。真沒想到，就在他們到達我們的駐地——石頭里的當晚，張文苑團長找我談話說：“交給你一個特殊任務，去照顧巴金同志，他要在兵部停留幾日，你給他做個向導。因為在冰雪覆蓋的大山溝里，到處隱蔽著掩體和防空洞，是容易迷路的。要注意他們的安全，千萬不能出事！”當我聽第一句話時心就怦怦跳起來，又驚又喜。團長看出我的心思又囑咐：“別緊張，還有其他同志照顧他，你年紀小，可隨便和他閑談，不要讓他著涼，保證有開水喝。”我這才松了口氣，但那天夜里我仍難以入睡。長這么大從沒見過作家，更沒見過這么有名的作家，不知他是什么樣，見面該說些什么。懷著驚喜又敬佩的心情，第二天團長帶我來到巴金住的防空洞里。洞位于山坡，依山而鑿，有粗樹干支撐頂部，洞口有樹枝和木板釘成的門扇，要彎腰低頭進洞，靠山墻用樹樁支起一張床鋪。當我們進去后，我愣住了，站在我面前的竟是一位中等身材、面龐清秀、戴著一副近視眼鏡、穿著一身棉軍裝的普普通通的志愿軍干部。難道他就是大名鼎鼎的巴金嗎？巴金以微微憨笑的眼神望著我。團長介紹：“這位是小霞同志，她是我們文工團最小的團員，今年十五歲。您有什么事需要聯(lián)絡可以告訴她。”巴金朝我點了點頭。
大姐說，當時做的第一件事就是看暖壺里是否有水，覺得這件事很重要，因為在嚴冬和初春，涼水是冰冷刺骨的。巴金慢騰騰地用四川話說：“有水，沒關系嘛。”看他平易親切，很快就拉近了我們之間的距離。我首先告訴他要注意安全，白天有敵機輪番轟炸，不能輕易外出，以免暴露目標，晚上要擋好燈光。山上經(jīng)常有特務打信號彈，我們的戰(zhàn)士搜山，常搜出敵機投放的降落傘和電臺。巴金仔細聽著，不時地點頭示意。
我插話說，大姐你佩服巴金，我猜想巴金也佩服你，十五歲的女孩就參軍到了朝鮮前線，人家覺得你了不起。
大姐笑了笑說，第二天我便陪巴金到各處去訪談，每到一個掩體和防空洞，見到干部、戰(zhàn)士他都是那樣的興奮和喜悅，訪談時，他手不離紙，用筆迅速記錄。很快我們熟悉了，巴金讓我在他筆記本上寫下我的名字——戴雪霞。他在一旁認真地看著，然后輕聲問：“為什么年紀這么小就參軍？”我遲疑了一下，但還是直率地跟他說，因為家境不好沒錢上學，和弟弟在孤兒院也是挨餓受凍，一九四九年我們家鄉(xiāng)寧夏銀川剛解放，我十三歲，和十一歲的弟弟一塊參軍了。巴金覺察我有點心酸，就問：“常給家里寫信嗎？”我搖搖頭說：“不經(jīng)常。”他很快轉了話題，問：“你們到前線怎么給戰(zhàn)士演出啊？”這話觸動了我，竟滔滔不絕地說了一大堆：在山坡上、防空洞里都可以演，我們自己背演出服裝、道具，穿叢林、爬山，走崎嶇小道，冬季零下二十多度，手生凍瘡用紗布包著，演出時面部涂油彩化妝。節(jié)目都短小精悍，歌頌戰(zhàn)斗中的英雄事跡，鼓舞戰(zhàn)士的斗志。我是跳舞的，為戰(zhàn)士跳舞唱歌，還說快板。有一次在大山溝里的樹林演出，沒想到忽然數(shù)架“油挑子”（F86）猛地向山溝俯沖下來，機翅閃電般擦山而過，發(fā)出嘶吼的怪聲，霎時硝煙沖天，塵土似巨浪卷起，大家原地臥倒隱蔽。此時，只見我們高射炮手唰的一聲調轉炮頭，直沖敵機的方向發(fā)射，咚咚一陣激烈的轟鳴，濃煙火花在空中炸開，一架敵機在遠處冒煙了，其余幾架一溜煙地逃跑了。片刻的寂靜，突然爆發(fā)出雷鳴般高喊勝利的歡呼聲，回蕩在山谷間。大家情緒激昂，繼續(xù)為戰(zhàn)士演出。巴老聚精會神地聽著，用筆記著。看我激動的表情不禁問了一句：“你害怕嗎？”我自信地說：“和大家在一起，炸彈、機槍是打不倒我們的。”
巴金用羨慕的眼光望著我，像是在思索著什么。
雪霞大姐接著講，兵團指揮部要為特殊的慰問團開一個隆重的歡迎會同時也是歡送會，歡迎他們到兵部來，同時歡送他們奔赴前沿陣地。
這天晚上楊得志司令員、李志民政委、陳先瑞主任和機關同志們都來了，掩體內擠得滿滿的，墻上、木柱上還貼著標語“熱烈歡迎從祖國、從毛主席身邊來的親人”“親愛的祖國萬歲”“毛主席萬歲”。兵團首長發(fā)表親切的講話，我們文工團表演了許多精彩的小節(jié)目，同志們像過大年似的高興。我坐在巴金身邊，楊司令員過來指著我沾滿了油漬的棉軍裝對巴金說：“小霞的爸爸是賣油條的，你看弄得滿身是油。”轉過頭來又說：“別怕，你陪巴金跳舞。”惹得我們都笑了。我真的要請巴金跳舞，否則就沒完成任務。我直立在巴金面前，等他站起來，他讓我坐在他身邊，小聲說：“我真不會跳舞，真的！”這時，我也不再難為他了。他像對待孩子一樣遞給我一塊糖。此時，我覺得他像父親一樣慈祥，心里甜甜的。晚會最后請巴金講話，他不善于講話，但他熱愛每一個英雄兒女，全場靜靜地聽他朗誦他的贊美志愿軍的一首詩，字字浸潤我們的心。最后他抑制著激動的感情，用微微顫抖的四川話說了一句：“你們是最最可愛的人！”頃刻，全場報以熱烈的掌聲，大家熱淚盈眶……至今，那特殊環(huán)境下的晚會還深深地印在我的腦海里。
我神情專注地聽大姐回憶戰(zhàn)地往事，仿佛身臨其境。大姐見我很有興致，接著說，會后他們分別奔赴前沿陣地。
我們文工團也分頭到前線慰問演出。我和另外兩位同志到六十三軍最前沿防御陣地，我們要去的八連與敵人山頭相對峙。上這個陣地要經(jīng)過一段開闊山溝，敵人不時用炮轟封鎖。帶領我們的是通信員小劉，有實戰(zhàn)經(jīng)驗，他熟悉地形，利用夜幕在敵開炮的間隙，幾次沖過封鎖線，來到陣地戰(zhàn)壕。白天可以清楚地看到敵人陣地上部署的螺旋形鐵絲網(wǎng)，晚上可以聽到對面敵人活動的聲音，敵人的火炮無定時地雨點似地狂轟濫炸，震得山搖地動。我親眼見到戰(zhàn)士們利用夜間襲擊敵人的地堡，寸土不讓地堅守著每一寸陣地。戰(zhàn)士張有才在殲敵負傷后與戰(zhàn)友失去聯(lián)系的情況下，艱難地一點一點爬回來，滿腿是血。他的英雄事跡在陣地傳頌，這時我想起巴金說的每一個志愿軍都是最可愛的人，同時我也在巴金的啟發(fā)下，把他的事跡記錄下來編成快板，在陣地上演出宣傳。我是舞蹈演員，盡管陣地掩體低矮窄小，但只要能容下幾個人的地方我都給戰(zhàn)士們跳新疆舞、蒙古族舞、朝鮮族舞，在近一個月的時間，每天進出陣地上大小掩體，不間斷演出。后來我因連續(xù)發(fā)熱昏迷，被送到醫(yī)院確診患了瘧疾。經(jīng)醫(yī)生治療后，我又重返前線演出。因為受到巴金的鼓勵，我圓滿地完成了演出任務，這年被文工團評為優(yōu)秀團員并榮立三等功。
我說，巴金得知這個喜訊一定很高興。大姐說，當然，五月下旬我們在開城又見面了。文工團去開城參加兵團組織的文藝會演，巴金也從陣地回到開城。開城板門店是中、朝、美談判的會址，是中立區(qū)。一見面他便告訴我：“小林（他的女兒）來信了，給志愿軍大哥哥寫了一封慰問信。”我一聽高興極了。他把小林的信拿給我們看，是那么興致勃勃，為女兒能給志愿軍寫信而感到欣慰。這張照片就是那時我們相遇時照的。我們都被感動了，那年小林才六歲多，剛上小學。我們很快給小林寫了回信，小林與我們通信的事，當時曾被傳為一段佳話。后來得知，巴金從一九五二年三月十六日過江，至秋季十月才返回祖國，歷時半年多，他跑遍了西線指揮部所有重要陣地，深入到班、排、連前沿坑道戰(zhàn)壕，和普通戰(zhàn)士、英雄功臣促膝談心，那年他已經(jīng)是年近半百的人了。一九五三年七月二十七日，朝鮮剛停戰(zhàn)，他第二次入朝再次深入戰(zhàn)場，直到一九五四年元旦才返回祖國。
我被巴金這種置身前線體驗生活的精神深深感動，終于明白了巴金為什么能寫出《團圓》這樣感人的作品。大姐告訴我，根據(jù)巴金的小說《團圓》改編成的電影《英雄兒女》，主題歌演唱者的原型就是我們文工團的團員。原型中也有我的影子呢！因為巴金曾說過，你是我采訪過的印象最深的文工團團員。
說到電影《英雄兒女》，我說：這部電影拍攝時就在我所在部隊駐地沈丹線橋頭鎮(zhèn)，我們參加做群眾演員。朝鮮老鄉(xiāng)抬擔架過河送傷員、部隊行軍列隊、坦克營在梨樹溝山坡樹林隱蔽、觀看文工團團員演出節(jié)目等，這些場面我們都親歷過。
大姐最后還給我看了她至今保存的、她在上海戲劇學院學習時巴金老人用真名寫給她的一封信：
雪霞同志：
信收到了，我給您打了好幾次電話都說您不在，我住在武康路一一三號，離學院不遠，您有空歡迎您到家里坐坐。我的女兒小林現(xiàn)在巨鹿路《上海文藝》工作，她是戲劇學院六八屆的畢業(yè)生。
祝好！
李芾甘
三十夜
短短一封信，充滿真摯、熱情和善良。巴金老人沒忘記抗美援朝前線那個扎著羊角辮的小向導。