【張定浩】路內(nèi)的小說(shuō)：誠(chéng)實(shí)與沉默-北京日?qǐng)?bào)

2016年04月30日10:47 來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) 作者：張定浩 點(diǎn)擊: 次

路內(nèi)的小說(shuō)中有一種悲不自勝之物，以至于他必須保持堅(jiān)定和謙卑，必須更為嚴(yán)格地控制詞語(yǔ)的節(jié)奏，以及敘事的流轉(zhuǎn)。他明了自己是在寫(xiě)一些恒久動(dòng)人的東西，它們和淚水有關(guān)，但他并不會(huì)直接去書(shū)寫(xiě)淚水，而是側(cè)身去描摹那些被淚水燒灼過(guò)的青草和花朵。

誠(chéng)實(shí)地講述無(wú)法講述的秘密

我厭惡那些動(dòng)輒以“一代人的精神史”自居的小說(shuō)，它們充其量只能被視為小說(shuō)作者一個(gè)人悠久的自戀史；我同樣反感那些耽溺于無(wú)聊與粗鄙的年輕一代小說(shuō)家，他們企圖通過(guò)表演某種虛弱與平庸，以掩蓋其自身更為貧乏的虛弱與平庸。必須要在這樣的背景下審視作為同時(shí)代小說(shuō)書(shū)寫(xiě)者的路內(nèi)，才能珍視彌漫在他作品中的強(qiáng)悍與悲愴，溫柔和誠(chéng)實(shí)。在《追隨她的旅程》的引子里，他懷著熱望，談到那些帶著不可更改的缺陷成為圣徒的人；而作為“追隨三部曲”的收束，《天使墜落在哪里》試圖講述那些有缺陷的圣徒如何以滑稽天使的面目，以呻吟一般的怪叫，重新回到我們周?chē)只颍蹬R于我們自身。

任何藝術(shù)，首先是一種有關(guān)道德的技藝。這道德既非屬于王室的僵硬雪白的假發(fā)，也不是反抗者手中的利刃，而是出自藝術(shù)家對(duì)于自己目光所及處的誠(chéng)實(shí)，他們看到的愈多，就愈明白表達(dá)的艱難，他們隨后繽紛各異的形式和文體，實(shí)則都源自對(duì)這種艱難的不同體認(rèn)。邁克爾·伍德視當(dāng)代小說(shuō)最杰出的那部分作品為“沉默之子”，那些難以言說(shuō)之物，生命之樹(shù)的復(fù)雜、曖昧、模糊和不可化約，以及人與人之間在生命至深處的不可交流，種種這些都在逼迫誠(chéng)實(shí)的人保持沉默；因?yàn)檠赞o是無(wú)力的，理念是蒼白的，生命幾乎是個(gè)無(wú)法表述的秘密。然而現(xiàn)代小說(shuō)家的任務(wù)，恰恰就在于嘗試講述這個(gè)無(wú)法講述的秘密。這幾乎是一個(gè)悲劇英雄般的任務(wù)，而小說(shuō)家所能憑恃的，也唯有誠(chéng)實(shí)。

卑微之所的疼痛與歡欣

路內(nèi)擅長(zhǎng)講述那些卑微者生活的所在，市井小民聚居的街道、差勁的中小學(xué)、打架墮胎成風(fēng)的技校、瀕臨倒閉的國(guó)企工廠，等等。倘若這其中所涉及的充沛細(xì)節(jié)和飽含生命蕪雜氣息的對(duì)話，還可以多少歸功于作者個(gè)人經(jīng)歷的豐富，那么，到了《天使墜落在哪里》，當(dāng)他把目光投向某個(gè)收容棄嬰、殘疾孤兒和老人的福利院，我們會(huì)記起毛姆的一句話：“對(duì)好的作家來(lái)說(shuō)，在茶館里瞥見(jiàn)某人或是在輪船的吸煙室里和某人聊上一刻鐘往往就足夠了。他所需要的全部就是那薄薄的然而肥沃的土層，使他可以在其上用自己的生活經(jīng)歷、對(duì)人性的認(rèn)識(shí)和天真的本能進(jìn)行建造。”在這個(gè)意義上，將《天使墜落在哪里》中的福利院，和蘇童的《黃雀記》里的精神病院做一個(gè)簡(jiǎn)單比較，會(huì)是有興味的事。《黃雀記》里的精神病院，基本是作為一種隱喻和道具存在的，作家并不關(guān)心精神病院里的真相，他關(guān)心的是如何為他的人物和情節(jié)找到一個(gè)適合聚集的場(chǎng)所，關(guān)心這個(gè)場(chǎng)所的功能性，以及必將在讀者心中引發(fā)的種種意義場(chǎng)域。但對(duì)路內(nèi)而言，他首先感知到的，是真實(shí)具體的悲傷疼痛，是“一個(gè)兩歲大的孩子從護(hù)欄縫里伸出手，捏住了他的手指。他低頭看著自己的手指，孩子握得很緊，他掙脫不掉，也不敢掙脫，覺(jué)得疼痛”，是在這樣的疼痛中依舊頑強(qiáng)存在的人世歡欣。然而，對(duì)于疼痛與歡欣，路內(nèi)并沒(méi)有明確的偏好，他不是為了突出一方而書(shū)寫(xiě)另一方，相反，他像眾多優(yōu)異的現(xiàn)代小說(shuō)家那樣，從屬于那些嚴(yán)肅、誠(chéng)摯的古典懷疑論者的陣營(yíng)，他們相信，最高的善就是不對(duì)自己和他人作任何非此即彼式的判斷，而僅僅是呈現(xiàn)，誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)充滿各種矛盾的故事，呈現(xiàn)不事先背負(fù)意義和解釋的細(xì)節(jié)，隨著這種態(tài)度而來(lái)的便是靈魂的安寧。

 深邃的反諷、憐憫和節(jié)制

如果說(shuō)，在《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》中，還有某種個(gè)人青春敘事固有的、既迷人又過(guò)度的純潔；如果說(shuō)，在《云中人》中，某種和同時(shí)代小說(shuō)家較勁的游戲心態(tài)和對(duì)于自己敘事才華的自信，讓作品在維持其一貫的好看肆意的風(fēng)格之外，多少有些放縱過(guò)火以至于輕薄的痕跡；那么，到了《花街往事》和《天使墜落在哪里》，路內(nèi)往回深深地撤了一步，表面上，他似乎是重返自己最為熟悉的往昔經(jīng)驗(yàn)世界，但因?yàn)閼阎环N成年人更為深邃的反諷、憐憫以及節(jié)制，這種重返得以逃脫某種自我耽溺的命運(yùn)，從而轉(zhuǎn)化為一種新鮮有力的創(chuàng)造。

記得好幾年前第一次見(jiàn)到路內(nèi)的時(shí)候，是在復(fù)旦。他那時(shí)已經(jīng)出版了兩部小說(shuō)，有了些薄名，應(yīng)邀來(lái)做一個(gè)講座，復(fù)旦的朋友在講座前請(qǐng)他喝酒助興，把我也拉了過(guò)去。喝完酒我們一起在夜色中步行至講座地點(diǎn)，結(jié)果，偌大的可容納上百人的階梯教室里，只零星坐了十幾個(gè)人，其中還有不少只是碰巧在這里自習(xí)，場(chǎng)面遂有些尷尬。但我印象很深的，是路內(nèi)在這略顯虛無(wú)和荒謬的空間里，所展現(xiàn)出的強(qiáng)悍氣場(chǎng)，與鄭重誠(chéng)懇的姿態(tài)。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有讀過(guò)他的小說(shuō)。時(shí)至如今，我才有幸在偶然的時(shí)刻打開(kāi)他的作品，并深感震動(dòng)，且一再想起宮部美幸稱(chēng)贊伊坂幸太郎的那句話：“像他這樣的作家將背負(fù)起日本文學(xué)今后的命運(yùn)……他有獨(dú)特的文風(fēng)，是個(gè)天才”。