您當(dāng)前的位置：主頁(yè) > 專題 > 路內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》專題
2016年04月30日11:09 來(lái)源：新聞晨報(bào) 作者：徐穎 點(diǎn)擊: 次
70后小說(shuō)家路內(nèi)上周六帶著最新作品《慈悲》來(lái)到了思南讀書(shū)會(huì)，與《收獲》雜志兩位編輯鐘紅明和走走一起，以“私人歷史的文學(xué)重塑”為題，與讀者一起分享他的工廠故事。
“工人老爸”是寫(xiě)作寶庫(kù)
路內(nèi)常被人形容為“工人作家”，他的小說(shuō)總是以工人階級(jí)為主角，塑造工人知識(shí)分子形象。
新作《慈悲》從國(guó)營(yíng)工廠時(shí)代說(shuō)起，縱向講述了個(gè)人50年的生活，從一個(gè)切面剖析展現(xiàn)了大時(shí)代對(duì)普通人的影響。書(shū)中，路內(nèi)精準(zhǔn)地展現(xiàn)了在時(shí)代背景與環(huán)境的更替中，人與人之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換，相互猜疑、告密到相忘于歲月，也有亦步亦趨的和諧到個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒后的報(bào)仇雪恨。《慈悲》最早發(fā)表于收獲2015年第3期，單行本于今年1月由人民文學(xué)出版社出版。
《慈悲》并不是路內(nèi)憑空捏造的一個(gè)世界。太多的素材和細(xì)節(jié)都來(lái)自他父親的真實(shí)經(jīng)歷。
兩年前，路內(nèi)跟70多歲的父親坐下來(lái)聊天。曾是工程師的父親說(shuō)起，上世紀(jì)50至80年代，他因?yàn)槟苎陨频溃诠S里幫過(guò)很多貧困職工申請(qǐng)補(bǔ)助，盡管每月只有5塊、10塊，卻讓很多家庭在饑荒年代得以活命。
這條信息隨后在路內(nèi)頭腦中慢慢被發(fā)展為一個(gè)漫長(zhǎng)而殘酷的現(xiàn)實(shí)故事。他在想這件事的社會(huì)意義，也許通過(guò)文學(xué)小說(shuō)才能攤開(kāi)來(lái)講一講。一個(gè)月的思考、三個(gè)月的閉關(guān)寫(xiě)作，路內(nèi)最終完成了這部?jī)H以12萬(wàn)字橫跨中國(guó)50年歷史的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《慈悲》。
事實(shí)上，路內(nèi)的這個(gè)“工人老爸”幾乎是他的寫(xiě)作寶庫(kù)，之前他寫(xiě)的幾部小說(shuō)里都有父親的影子。用路內(nèi)的話說(shuō)：“我爸的故事太豐富了，像撒鹽一樣撒在小說(shuō)里。”
從“磚頭式”轉(zhuǎn)到“菜刀式”
作為70后作家的代表，路內(nèi)曾以“追隨三部曲”(《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪里》)獲得美國(guó)亞馬遜亞洲文學(xué)排行榜第一、嚴(yán)肅文學(xué)最受關(guān)注作家前十的地位。但他內(nèi)心隱然有些心結(jié)，“有一次，有人嘲笑我寫(xiě)的三部曲是‘磚頭式’的小說(shuō)，似乎磚頭很不要臉，我想如果我能寫(xiě)出一本菜刀式的小說(shuō)，可能會(huì)改變這種看法，也可能僅僅讓我自己好受些。”
《慈悲》就是這樣一本菜刀式的小說(shuō)。路內(nèi)收起過(guò)去在《少年巴比倫》里的松弛、野性、自由，收起他在《追隨她的旅程》里的炫技手法，以一種內(nèi)斂、審慎的態(tài)度書(shū)寫(xiě)父輩的苦難歷史。路內(nèi)以敬畏之心書(shū)寫(xiě)小說(shuō)主人公水生的命運(yùn)，一開(kāi)篇，水生的父親與弟弟就失蹤了、生死未知，母親的死讓他成了孤兒，這個(gè)平凡倔強(qiáng)的生命在中國(guó)最動(dòng)蕩凄慘的50年里艱難地掙扎著，努力存活。路內(nèi)敘述的語(yǔ)言極為節(jié)制、冷靜，整部小說(shuō)的筆觸與色調(diào)幾乎是沉重陰暗的，讀來(lái)讓人唏噓父輩生存之悲涼滄桑，感嘆平靜生活的來(lái)之不易。
路內(nèi)說(shuō)：“我想寫(xiě)一種中國(guó)式的善良，甚至價(jià)值觀不是很高明的善良。”他表示：“慈悲這個(gè)東西其實(shí)沒(méi)有理性，它和我們追求的正義是不一樣的，但它仍然在道德上具有一定的作用。”對(duì)于這段歷史，路內(nèi)認(rèn)為，普通人選擇了遺忘，知識(shí)分子選擇了原諒，但事實(shí)上，沒(méi)有人真的忘記。
《收獲》副主編鐘紅明指出，《慈悲》現(xiàn)在看上去是私人史，也許過(guò)段時(shí)間我們意識(shí)到是公共史，好的文學(xué)作品累積起來(lái)才會(huì)真正形成對(duì)過(guò)往時(shí)代、對(duì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的一種深刻的認(rèn)識(shí)。
《慈悲》被拿來(lái)與《活著》相比
小說(shuō)《慈悲》面世后，獲得諸多好評(píng)，甚至有人把這個(gè)小說(shuō)和《活著》相比。對(duì)此，路內(nèi)透露，在寫(xiě)作過(guò)程中借鑒的文本其實(shí)非常之多。
路內(nèi)說(shuō)，“我贊成一個(gè)作家和他的上一代作家、和他周圍的作家之間，會(huì)產(chǎn)生一種上下文的關(guān)系。這種上下文的關(guān)系其實(shí)和抄襲沒(méi)有關(guān)系，它屬于一種傳承和接納。說(shuō)實(shí)話這種傳承和接納在文學(xué)中間非常重要，所有的作家都是在往上或是橫向的學(xué)習(xí)過(guò)程中間。他在闡發(fā)一些東西，所以寫(xiě)《慈悲》這個(gè)小說(shuō)，其實(shí)借鑒的文本非常多。包括魯迅的《阿Q正傳》，包括李洱寫(xiě)的《花腔》對(duì)中國(guó)歷史追索的態(tài)度，包括畢飛宇的小說(shuō)，他的描寫(xiě)部分寫(xiě)得非常好，也會(huì)去學(xué)他怎么寫(xiě)，各種因素會(huì)造就出某一個(gè)作家。我不反對(duì)這種上下文的關(guān)系。”
對(duì)于《慈悲》和《活著》有什么差別？路內(nèi)表示他自己也難以評(píng)判，“這種東西就交給文學(xué)評(píng)論界去評(píng)判吧”。