奧利維埃·羅蘭：想做個(gè)冒險(xiǎn)家，只能幻想

2015年09月10日16:13 來(lái)源：東方早報(bào) 作者：石劍峰 點(diǎn)擊: 次

第三本作品中譯本《獵獅人》出版

法國(guó)作家奧里維埃·羅蘭的編輯打來(lái)電話，詢問怎么去洋山深水港，羅蘭想去這個(gè)上海最偏遠(yuǎn)的地方探險(xiǎn)。

“我弟弟告訴我，到了上海一定要去這個(gè)集裝箱碼頭，他是搭乘貨輪來(lái)到上海的。他也是冒險(xiǎn)家和作家。”羅蘭的第三本作品中譯本《獵獅人》剛剛由上海文藝出版社出版，熱愛冒險(xiǎn)的羅蘭借著印象派之父馬奈畫作《獵獅人》原型人物佩杜澤前往火地島、拉美腹地冒險(xiǎn)旅行。“讓我回到19世紀(jì)甚至18世紀(jì)我也高興，因?yàn)槲蚁氪谝粋€(gè)未知的地方。我喜歡去未知的地方。”這個(gè)地球上已不存在未知的大陸、島嶼，羅蘭只好想象發(fā)現(xiàn)了一個(gè)未知的大陸，“我一直想寫一本書，但還沒動(dòng)筆，就是把法國(guó)當(dāng)做一個(gè)未知的世界去寫，這樣一個(gè)人在未知的法國(guó)會(huì)有什么故事。”

“寫書也是回望人生”

《獵獅人》的主角是丑陋的探險(xiǎn)家、軍火商，也就是“獵獅人”佩杜澤，還有同樣在藝術(shù)上探險(xiǎn)的印象派大師馬奈。通過(guò)畫作《獵獅人》，羅蘭用小說(shuō)把這兩個(gè)人物聯(lián)系在一起。羅蘭從文件夾里取出佩杜澤的照片和《獵獅人》畫作，“30年前我在拉美旅行的時(shí)候，在一家小書店里看到一本書，講到在拉美的探險(xiǎn)者故事，里面有第一個(gè)去火地島探險(xiǎn)的法國(guó)人，也就是小說(shuō)里那個(gè)佩杜澤先生。我就覺得很有意思，一個(gè)法國(guó)人跑到世界盡頭去做什么？書里照片上的佩杜澤那么粗魯、難看、可笑，卻跑到火地島去了。幾年后，我就忘了這個(gè)人。25年后，我在巴西圣保羅藝術(shù)館看到馬奈的《獵獅人》那幅畫，那一刻我馬上就想起25年前我和佩杜澤是怎么相遇的。我給你看看他的照片和馬奈的畫，很像吧？所以馬奈是照著那張照片畫的。”

“這畫居然是馬奈畫的！”羅蘭困惑的是，從不離開巴黎，熱愛咖啡館、朋友和精致生活的馬奈，為什么要為這個(gè)粗魯、難看的軍火販子畫畫呢，羅蘭喜歡的馬奈畫作是有貝爾特小姐出現(xiàn)的作品。“這兩個(gè)人物的命運(yùn)怎么就能交叉起來(lái)？佩杜澤應(yīng)該跟蘭波才有交集啊，蘭波也販賣過(guò)軍火。在蘭波的書信集里還特地提到，要家人去佩杜澤那里購(gòu)買一種爆破彈。”但最終是馬奈遇到了佩杜澤，并把這個(gè)滿世界跑的軍火商留在畫作和歷史里。“當(dāng)我站在巴西圣保羅藝術(shù)館里的這幅畫前，時(shí)隔25年再次與這個(gè)死魚眼相遇，只能感慨我也老了許多。所以我寫這本書也是回望自己的人生。”

于是，羅蘭把當(dāng)下“我”的視角也放進(jìn)了小說(shuō)里。當(dāng)佩杜澤和馬奈像看音樂劇一樣旁觀巴黎公社起義的時(shí)候，曾經(jīng)的革命者羅蘭忍不住回溯了巴黎公社以來(lái)的歷次革命。羅蘭上一部中文版作品就是去年出版的《紙老虎》，一部回望、反思1960年代革命的著作。“那個(gè)時(shí)期，法國(guó)的藝術(shù)家沒有站在凡爾賽那邊，但也沒人支持巴黎公社，這是事實(shí)。”“我年輕的時(shí)候，就像《紙老虎》里說(shuō)的，真把自己當(dāng)做巴黎公社的繼承者，做著世界上最偉大的革命事業(yè)。所以我把革命浪漫主義擱到這里來(lái)了。”“那你現(xiàn)在還有革命情結(jié)嗎？”“現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。之后，我依然崇敬革命者，但都是那些失敗的革命者，比如說(shuō)羅莎·盧森堡。”

千里迢迢趕去洋山深水港

羅蘭正在寫的一部小說(shuō)跟俄羅斯有關(guān)，他剛剛在俄羅斯待了4個(gè)星期。他準(zhǔn)備寫一個(gè)人的命運(yùn)，他在1937年被告發(fā)逮捕和處決，“我對(duì)這個(gè)人很感興趣。法國(guó)的知識(shí)分子與蘇聯(lián)的革命聯(lián)系很近，在某種意義上，他們共謀了那些最黑暗的時(shí)刻。這里的共謀指的是知識(shí)分子的盲目、裝蒜或避而不看。我作為法國(guó)知識(shí)分子的一分子，這是跟我有關(guān)的。法國(guó)知識(shí)分子總有一個(gè)傾向，任何革命都是要支持的，法國(guó)大革命、蘇聯(lián)革命、拉美革命、中國(guó)革命……”談及巴黎糟糕的治安，他依然為巴黎說(shuō)好話：“你們都去了那么多次，至少那個(gè)地方還不錯(cuò)！現(xiàn)在的內(nèi)政部長(zhǎng)開始對(duì)移民有些限制措施了。”“可是你還是‘左派’嗎？”“我是沉默的‘左派’，我肯定不喜歡‘右派’，但也不喜歡現(xiàn)在‘左派’的那些做法，他們連這個(gè)‘左翼’政府做的一些事情都反對(duì)。那我只好沉默。”

這個(gè)老革命都要沉默了，這真有些傷感。這就如同他這本《獵獅人》的最后，馬奈、馬拉美……現(xiàn)代主義的先驅(qū)們?cè)谛率兰o(jì)到來(lái)前一一退場(chǎng)離世，“人總要去世，馬奈之后還有大量的藝術(shù)家、作家。讓我比較傷感的是，馬奈去世的時(shí)候，藝術(shù)界對(duì)馬奈的敵對(duì)情緒開始下降了，他的成就開始獲得承認(rèn)了。這里有些遺憾。所有這些藝術(shù)家、作家都可能會(huì)這么想—反正以后會(huì)承認(rèn)我的。”兩次入圍龔古爾獎(jiǎng)的羅蘭肯定也是這么看待自己的。

“這次的龔古爾獎(jiǎng)獲得者，差得無(wú)法忍受。”喜歡喝酒的羅蘭也會(huì)吐槽，“告訴我你今年都見了哪些作家吧！”“這個(gè)是傻×，那個(gè)是傻×，這個(gè)人至少不錯(cuò)，這個(gè)還馬馬虎虎，這個(gè)就是賣書的，這個(gè)逼格很高……”

昨天打電話給羅蘭，他正在地鐵16號(hào)線去洋山深水港的路上，他真的冒著陰雨千里迢迢趕去了。他還要“冒險(xiǎn)”一次，遵從筆者的建議坐坐本地人的“黑車”從蘆潮港前往洋山深水港。但對(duì)他這樣一個(gè)冒險(xiǎn)者，這才是完美的上海旅行。

（轉(zhuǎn)自東方早報(bào)2014年1月9日）