文匯報(bào)：2015上海書展暨“書香中國”上海周

2015年08月21日15:30 來源：文匯報(bào) 作者：錢好 范昕 點(diǎn)擊: 次

亮相2015上海書展“國際文學(xué)周”的海外名家

正在舉行的上海書展是一場(chǎng)名副其實(shí)的“流動(dòng)的盛宴”。十余位海外嘉賓亮相上海國際文學(xué)周，參與國際論壇、詩歌之夜等活動(dòng)。滬上讀者不僅可以參與他們的作品簽售，還能在講座、論壇活動(dòng)中與名家“零距離”互動(dòng)。

2006年至2011年任歌德學(xué)院（中國區(qū)）總院長(zhǎng)。曾翻譯過莫言、張潔、王朔等作家的作品。

恩里克·比拉-馬塔斯：小說中全是自我的投影

作家羅貝托·波拉尼奧曾這樣斷言：“在當(dāng)今的西班牙文壇上，比拉-馬塔斯無人能及。”恩里克·比拉-馬塔斯，這個(gè)曾經(jīng)租住在瑪格麗特·杜拉斯的小閣樓上的西班牙作家，迄今已攬獲羅慕洛·加拉戈斯獎(jiǎng)、法國美第奇外國小說獎(jiǎng)、西班牙巴塞羅那城市文學(xué)獎(jiǎng)、西班牙文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)、意大利蒙德羅國際文學(xué)獎(jiǎng)等眾多世界文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被視為競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。

恩里克·比拉-馬塔斯今年67歲。他在20歲時(shí)擔(dān)任電影雜志的編輯，22歲時(shí)導(dǎo)演了兩部短片，23歲服兵役時(shí)寫下了第一部小說，37歲時(shí)才引起了文壇的注意。在文化圈的底層長(zhǎng)期“蟄伏”的經(jīng)歷，讓他不僅洞悉各個(gè)“階層”寫作者的情況和心理，還在精通種種寫作技巧之后，更深入地關(guān)注到寫作本身。他小說中的主人公大多是落魄的編輯、懷揣文學(xué)夢(mèng)的文藝青年，在個(gè)人的夢(mèng)想和社會(huì)的認(rèn)可之間艱難地尋求平衡，就像是《紐約客》歸納的一樣，“比拉-馬塔斯的小說中全都是喜劇式的自我投影”。許多知名的文學(xué)家也會(huì)化為某個(gè)角色，走進(jìn)小說與主角對(duì)話，像是《似是都柏林》中的喬伊斯、貝克特，《巴托比癥候群》中的赫爾曼·梅爾維爾。比拉-馬塔斯還把自己年輕時(shí)的經(jīng)歷寫進(jìn)了《巴黎永無止境》——追隨著海明威的《流動(dòng)的盛宴》去巴黎，蝸居在瑪格麗特·杜拉斯的小閣樓上，在潦倒的文藝生活中追夢(mèng)的趣事。有趣的是，他的好友、智利作家羅貝托·波拉尼奧對(duì)這種寫作也加以戲仿，把恩里克·比拉-馬塔斯寫成了《地球上最后的夜晚》中的一個(gè)角色。

比拉-馬塔斯最重要的代表作是《巴托比癥候群》。2001年，這部小說的出版不僅在西班牙文壇引起了轟動(dòng)，并且迅速被翻譯成多種語言，得到世界讀者的喜愛。《巴托比癥候群》用筆記和腳注的形式，專注于研究作家“寫不出來”、“寧愿不寫”的“怪病”，典故真假混雜，在幽默荒誕中灌注的是對(duì)寫作本身的犀利思考。2010年，該書被西班牙讀者票選為21世紀(jì)前十年最佳小說第二名。法國重要的文學(xué)期刊《文學(xué)雜志》將比拉-馬塔斯與莫言、愛麗斯·門羅、帕慕克等諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一起并列為當(dāng)今最具影響力的作家之一。

西蒙·范·布伊：在小說中“談情說愛”

很多人認(rèn)識(shí)西蒙·范·布伊，就是這幾年的事。2009年，當(dāng)時(shí)年僅34歲的西蒙憑借自己的第二部短篇小說集《愛，始于冬季》，一舉奪得世界上獎(jiǎng)金最高的短篇小說獎(jiǎng)——弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)。自那以后，這位生于英倫現(xiàn)居紐約的英俊小伙在文壇站穩(wěn)腳跟。《紐約時(shí)報(bào)》給他這樣的贊譽(yù)：“無可救藥的浪漫主義者們將會(huì)享受西蒙·范·布伊溫柔、莫泊桑式的寓言……”

愛是西蒙小說創(chuàng)作中繞不開的主題。短篇小說集《戀人們的秘密生活》《愛，始于冬季》，長(zhǎng)篇小說《美，始于懷念》《分離的幻象》，無一不在“談情說愛”，講述愛的力量、愛的真諦、對(duì)愛的渴望、愛如何世代相傳……

不過，倘若以為西蒙的小說只是流俗的言情，可就錯(cuò)了。西蒙的小說，沒有局限于膚淺的小愛，自有一種令人著迷的氣息。它不以故事取勝，情節(jié)上與蕩氣回腸無關(guān)，不緊不慢，自然鋪開，在傳達(dá)都市人孤獨(dú)無助、失落彷徨等心靈氛圍上極盡傳神。干凈溫柔、細(xì)膩隱秘，始終夾雜著一絲淡淡的憂傷，這或許來自西蒙語言的魅力。與此同時(shí)，西蒙又將憂傷的調(diào)子拿捏得恰到好處，在每一個(gè)傷感迷茫的故事后面留了一抹暖色，令人不至絕望。比如在他那部最負(fù)盛名的小說集《愛，始于冬季》中，西蒙將故事中的人物都置于放棄的邊緣，沉浸于永遠(yuǎn)無法成真的夢(mèng)想，懷念那些早已從他們生活中消失的人。帶著“過去”，他們游走在喧鬧的街頭，直到邂逅陌生人，失落的靈魂突然就要面對(duì)生活的責(zé)任，當(dāng)彼此的生活交織、秘密呈現(xiàn)，一段新的旅程開始了。有讀者說，讀西蒙的這類故事，腦子里會(huì)閃過波蘭女詩人辛波斯卡的詩：

他們彼此深信/是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇/這樣的篤定是美麗的/但變化無常更是美麗。

據(jù)說，西蒙有四分之一的中國血統(tǒng)。無怪乎，中國元素會(huì)不時(shí)從他的小說中跳出。在他的短篇小說《他們躲在哪里是一個(gè)謎》中，出現(xiàn)過一連串的中國菜名：木須肉，肉末炒飯，酸辣湯，廣東脆皮鴨，宮保雞丁。中國讀者讀來，不禁會(huì)心一笑。

艾倫·李：文學(xué)插圖不應(yīng)干擾讀者想象

有人說，文學(xué)插圖是對(duì)作品突破語言限制的“翻譯”。托爾金的小說《魔戒》和《霍比特人》均已被譯成60多種語言，但英國插畫師艾倫·李的“譯本”，應(yīng)該屬于在世界范圍流傳最廣的一種了。他為這兩部奇幻巨著創(chuàng)作的逾百幅精美插圖深受全世界讀者的喜愛，被托爾金基金會(huì)宣布為“最受認(rèn)可”的正統(tǒng)插畫。他還作為概念設(shè)計(jì)者之一，被導(dǎo)演特邀參與系列電影《指環(huán)王》和《霍比特人》的畫面設(shè)計(jì)和制作，并獲2004年奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)。可以說，目前人們對(duì)“中洲大陸”最普遍的視覺想象，有很大部分是由艾倫·李奠定了藍(lán)本。

現(xiàn)年68歲的艾倫·李，為數(shù)十部奇幻文學(xué)作品繪制了插圖，包括邁克爾·帕林的《鏡石》、彼得·迪金森的《梅林夢(mèng)》等，但其中最著名的還是J.R.R.托爾金的作品。1988年，艾倫·李受邀為再版的豪華本《魔戒》創(chuàng)作50幅插畫，以紀(jì)念托爾金百年誕辰。盡管此前已有不少人嘗試過同主題的插畫，但李費(fèi)時(shí)兩年才完工的水彩插畫全然不同于前作，將托爾金筆下的魔法世界呈現(xiàn)得唯美、高雅而又逼真。1997年，《霍比特人》初版60周年，艾倫·李又出版了《霍比特人》插圖本，憑借其中的26幅水彩畫和38幅鉛筆素描，在世界奇幻大會(huì)上榮獲年度最佳藝術(shù)家的稱號(hào)。

與其他奇幻文學(xué)插畫相異的是，艾倫·李的插畫并不著意描繪龍和魔法，而是帶了倫勃朗、透納的詩意筆觸，用浪漫的自然景觀和豐富的細(xì)節(jié)來復(fù)現(xiàn)、喚醒小說中的圖景。他曾透露：“在為《魔戒》創(chuàng)作插畫的過程中，我讓風(fēng)景居于率先統(tǒng)領(lǐng)的地位。在某些場(chǎng)景之中，人物被畫得小到難以辨清。這符合我自己的習(xí)慣傾向，我希望盡可能不讓那些更著重于故事人物及人物內(nèi)在關(guān)系的圖像，去干擾讀者腦海中已經(jīng)建立起的形象。”

在《霍比特人》的插圖中，比爾博更是常常隱匿在樹上、橋頭，除了忠實(shí)原著中對(duì)角色的定位以外，也表達(dá)出畫家對(duì)于“文字—圖像”轉(zhuǎn)碼的謹(jǐn)慎態(tài)度：“我感覺自己的任務(wù)應(yīng)該是去跟隨那些史詩中的英雄，有時(shí)要保持一段距離。當(dāng)其感情飽滿之時(shí)走近特寫，但要努力杜絕對(duì)于文本中的戲劇性高潮點(diǎn)進(jìn)行二度創(chuàng)作。”

任璧蓮：典型美國人的標(biāo)志是對(duì)身份的困惑

任璧蓮的母親是上海人，父親是宜興人，而她自己出生在紐約。二代移民的背景，讓這位美籍華裔作家格外關(guān)注美國的多元文化、族裔問題。其小說代表作《典型的美國佬》已成為美國高校文學(xué)專業(yè)主要的論文題目之一，短篇小說《同日生》被收入由美國著名作家厄普代克編選的《二十世紀(jì)最佳美國短篇小說》。

任璧蓮1977年在哈佛大學(xué)獲得英文學(xué)士學(xué)位后，最初進(jìn)入斯坦福商學(xué)院攻讀碩士，但對(duì)文學(xué)的愛好讓她毅然中途輟學(xué)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入愛荷華大學(xué)寫作班。從1986年出版第一部長(zhǎng)篇小說《典型的美國佬》開始，不同族裔人群在美國社會(huì)中的身份認(rèn)同、文化差異，以及這種認(rèn)同和差異隨時(shí)代產(chǎn)生的變化，就是任璧蓮在創(chuàng)作中反復(fù)探尋的母題。她曾向媒體解釋其中的原因：“我的父母是中國移民，我卻在美國土生土長(zhǎng)，文化沖突是我從小到大必須面對(duì)的問題。”在寫《典型的美國佬》之前，任璧蓮曾經(jīng)連續(xù)兩次來到中國，第一次是隨父母探親，第二次是在濟(jì)南礦業(yè)學(xué)院教一整年英語。這兩次經(jīng)歷，讓她對(duì)中國人、美國人和美籍華裔在文化上的差異有了更深的認(rèn)識(shí)。通過小說，她希望引發(fā)讀者思考，什么才是“典型的美國人”。這部作品在美國產(chǎn)生了廣泛的影響，被認(rèn)為是顛覆了美國主流社會(huì)對(duì)族裔的本質(zhì)論式的偏見。

除了《典型的美國佬》以外，任璧蓮還出版了短篇小說集《誰是愛爾蘭人？》、長(zhǎng)篇小說《世界和城市》、《演說集：藝術(shù)，文化和互依互靠的自我》等作品，并且常常在《紐約時(shí)報(bào)》等刊物上發(fā)表文章。她的多部短篇小說被收入《美國最佳短篇小說》年度選集。曾獲美國人文藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)。2012年，任璧蓮受邀在哈佛大學(xué)舉行系列講座。普林斯頓大學(xué)著名婦女文學(xué)研究專家肖瓦爾特對(duì)任璧蓮有極高的評(píng)價(jià)，曾在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表文章，將她列為美國8位頂尖的女性作家之一。

米歇爾·康·阿克曼：翻譯過莫言、王朔和張潔的小說

德國漢學(xué)家米歇爾·康·阿克曼是個(gè)地地道道的“中國通”。早在上世紀(jì)80年代，他就用德文翻譯了莫言、張潔等作家的作品，幾乎同步地向德國引介了中國新時(shí)期文學(xué)。從歌德學(xué)院（中國區(qū)）總院長(zhǎng)的職位上退休以后，阿克曼現(xiàn)在是孔子學(xué)院總部特聘高級(jí)顧問。

米歇爾·康·阿克曼不止一次跟人講述自己的“中國情緣”：14歲時(shí)，讀到一本講述德國人和中國人在新疆歷險(xiǎn)的小書，讓他對(duì)中國第一次心生向往；1975年，以留學(xué)生身份進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)中文；1980年，回國后的阿克曼把留學(xué)3年的經(jīng)歷寫成一本書，叫《門里門外話中國》，在西方發(fā)行后產(chǎn)生了一定的影響。1988年，阿克曼回到中國，創(chuàng)建了歌德學(xué)院北京分院并擔(dān)任院長(zhǎng)。此后，他陸續(xù)輾轉(zhuǎn)到莫斯科、羅馬，擔(dān)任歌德學(xué)院東歐中亞區(qū)和意大利區(qū)的總院長(zhǎng)，12年后又重回中國，連續(xù)5年負(fù)責(zé)歌德學(xué)院中國區(qū)的工作。

阿克曼對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)有著濃厚的興趣和敏銳的觀察力。從1980年代開始，他曾翻譯過大量中國當(dāng)代文學(xué)作品，其中包括莫言的《枯河》、張潔的《沉重的翅膀》、王朔的《動(dòng)物兇猛》等。阿克曼還十分關(guān)注中國當(dāng)代水墨藝術(shù)的發(fā)展，并因此與如今的妻子、畫家靳衛(wèi)紅結(jié)緣。如今，他希望將更多的精力花在翻譯上，將更多中國作品譯介給世界。