2015年05月12日10:21 來源：北京青年報(bào) 作者：陳思和、羅皓菱 點(diǎn)擊: 次
1994年，陳思和、王曉明策劃主編的“火鳳凰新批評(píng)文叢”（學(xué)林出版社）轟動(dòng)一時(shí)，在當(dāng)時(shí)“人文精神大討論”的大背景下，推出了一批青年批評(píng)家，他們是張新穎、郜元寶、王彬彬、羅崗、薛毅、胡河清……在彼時(shí)的“滔滔商海之上”，生生建立起一片文學(xué)批評(píng)的“綠洲”。
2015年，“火鳳凰”復(fù)活，帶著新一批的年輕人做新的騰飛，第一批成為“火鳳凰新批評(píng)文叢”作者的是上海的四位青年批評(píng)家——金理、黃平、張定浩、黃德海。5月8日， 圍繞這套叢書和四位青年批評(píng)家的研討會(huì)在上海作家協(xié)會(huì)舉行。
當(dāng)成名于80年代的批評(píng)家陳思和、吳亮、程德培，90年代的郜元寶和四位年輕人齊聚一堂時(shí)，所有人大概才剛剛意識(shí)到這次會(huì)議的意義——巨鹿路675號(hào)（上海作協(xié)所在地）的記憶不僅僅停留在80年代、90年代……歷史從未停滯，時(shí)間一直向前，那些憂傷彷徨的年輕人也終將成為歷史的一部分。
北青報(bào)：1994年《火鳳凰新批評(píng)文叢》出版時(shí)，宗旨有二：一曰“在滔滔的商海之上”，建立一片文學(xué)批評(píng)的“綠洲”；一曰“文壇空氣普遍沉悶的狀況下”，弘揚(yáng)當(dāng)代知識(shí)分子的“人文精神”。今天，“火鳳凰”復(fù)活也是延續(xù)同樣的宗旨嗎？
陳思和：這是當(dāng)時(shí)的說法。現(xiàn)在情況已經(jīng)完全不一樣了。這次“火鳳凰新批評(píng)文叢”的策劃者不是我，是北岳出版社的續(xù)小強(qiáng)和我的學(xué)生金理主動(dòng)提出，想把“火鳳凰”接過去做，我當(dāng)然同意。我當(dāng)年做“火鳳凰”的時(shí)候大概四十歲左右，這個(gè)年齡段正是人生慢慢成熟，不再盲目跟著時(shí)代和社會(huì)潮流走來走去，我們開始慢慢意識(shí)到自己能夠擔(dān)當(dāng)什么。所以，當(dāng)年的“火鳳凰”和“人文精神大討論”是一個(gè)整體，“人文精神大討論”中我們說出了一些想法，而“火鳳凰”是我的一種實(shí)踐。我想通過實(shí)踐來看看在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，我們能不能延續(xù)一些知識(shí)分子的精神和傳統(tǒng)。所以當(dāng)續(xù)小強(qiáng)他們提出要做這件事情的時(shí)候，我想他們是理解我的意思的，所以我沒有過問，我只是同意。最后書稿我看了，我也沒提意見，因?yàn)槲矣X得年輕人有年輕人的選擇標(biāo)準(zhǔn)，一代人有一代人的批評(píng)認(rèn)知要求。我不想去承擔(dān)什么。
北青報(bào)：他們的文章您看了嗎？我在序言里沒有看到您對(duì)他們的點(diǎn)評(píng)。
陳思和：這四個(gè)年輕人的文章我早就關(guān)注了。《上海文化》也是我每期必讀的。可以說我對(duì)他們的文章都很熟悉。但我不想去點(diǎn)評(píng)什么，我只是希望他們能夠?qū)懗鲎约旱娘L(fēng)格，不要變成千篇一律的東西。批評(píng)和小說一樣，寫的人很多，真正能“出挑”的沒有幾個(gè)。我想這里面有一個(gè)對(duì)批評(píng)認(rèn)識(shí)的誤區(qū)。很多人認(rèn)為批評(píng)只是對(duì)作品的評(píng)論，這樣的話，批評(píng)永遠(yuǎn)是第二性的。我認(rèn)為，一個(gè)好的批評(píng)家，他只是借著批評(píng)的文本說話，好的批評(píng)一定是主體性很強(qiáng)的批評(píng)，不只是解讀作品，它通過解讀作品傳達(dá)出他自己對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)整體的看法。
北青報(bào)：你是怕自己的意見會(huì)束縛他們的個(gè)人風(fēng)格嗎？
陳思和：我覺得文學(xué)批評(píng)不需要教的，是一個(gè)觀念問題。當(dāng)年做當(dāng)代批評(píng)的人那么多，為什么吳亮的文章一出現(xiàn)就贏得批評(píng)界的關(guān)注？他沒有上過大學(xué)，所有的表達(dá)都跟我們學(xué)院的人是不同的。他也讀康德、黑格爾、大量的西方哲學(xué)、文藝?yán)碚摚撬诒硎錾暇团c一般學(xué)院做法不一樣。如果有人去教導(dǎo)吳亮你必須讀什么書，可能用意也是好的，但吳亮讀了以后就不再是吳亮了。
北青報(bào)：你在這批年輕批評(píng)家中看到這種獨(dú)特性了嗎？
陳思和：至少張定浩和黃德海是有特點(diǎn)的，他們受吳亮的影響，雖然他們是學(xué)院出來的，但是相對(duì)來說，學(xué)院氣少。對(duì)文學(xué)批評(píng)而言，我個(gè)人認(rèn)為知識(shí)和才氣相比，才氣更重要，它需要一種力量去穿透這些作品，別人讀不出的因素，他一眼就能夠讀出來，而且能夠很好地表述出來。而且他們提出來的看法，要代表他們這代人，而不是重復(fù)前代人的意思。學(xué)院里的一個(gè)最大問題就是師承關(guān)系，學(xué)院現(xiàn)在要發(fā)大量的核心刊物文章，寫到后來就會(huì)很規(guī)范很世故。寫學(xué)術(shù)文章當(dāng)然可以，但批評(píng)的獨(dú)特性就沒有了。
北青報(bào)：也有人對(duì)這些年輕批評(píng)家身上的一些問題提出批評(píng)，比如說對(duì)作品的判斷太過絕對(duì)，像法官一樣，應(yīng)該警惕批評(píng)家的話語成為一種霸權(quán)。
陳思和：他們有他們的見解，有他們的學(xué)識(shí)背景，只要是真誠的，你要把你的心掏出來，真誠地表達(dá)你的看法，而不是為了某種功利的、卑瑣的目的來故意謾罵、人身攻擊，我覺得沒有什么。過去有句話說，片面的深刻、片面的立場(chǎng)和偏激的形態(tài)，有時(shí)候?qū)τ谝恍┥鐣?huì)上已經(jīng)成為主流的見解的矯枉過正，還是有力量的。批評(píng)最怕的就是毫無見解，隨便亂說。
現(xiàn)在各種研討會(huì)滿天飛，我基本上是不參加的，因?yàn)楝F(xiàn)在研討會(huì)上誰都說好話，認(rèn)真的批評(píng)意見沒人聽。很多人連書都是只翻幾頁，在會(huì)上說幾句不痛不癢的話。
如果你私下和他交流：這書真有這么好嗎？他馬上就會(huì)表示出一種含糊的態(tài)度：我只是在會(huì)上說說而已啊，或者說，我也沒仔細(xì)看啊。你只要一質(zhì)疑，他馬上就動(dòng)搖，說明之前就沒有認(rèn)真的判斷。其實(shí)，批評(píng)不管說好還是說壞，都沒有關(guān)系，只要是真誠的，我就敬佩你。今天，這么一個(gè)垃圾漫天飛的社會(huì)，研討會(huì)開得像排座次一樣，大家都忙著開會(huì)，沒有認(rèn)真解讀文本，說出來的話就可疑了。
北青報(bào)：在誠實(shí)的基礎(chǔ)上，批評(píng)家是不是也應(yīng)該盡量克服自己的偏見呢？
陳思和：世界上有完全沒有偏見的見解嗎？在今天，真正有價(jià)值的創(chuàng)作很少，有價(jià)值的學(xué)術(shù)也很少，但是偏偏“創(chuàng)作”、“學(xué)術(shù)”大泛濫（也可以換句話說是大繁榮）。不僅大泛濫，還要靠這些東西來分配社會(huì)資源的一杯羹。在這種普遍性的社會(huì)心理支配下，首當(dāng)其沖的必然是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)遭遇混亂，如果這時(shí)候有人稍微真誠一點(diǎn)，說幾句維護(hù)標(biāo)準(zhǔn)的話，就會(huì)引起不滿，認(rèn)為你是偏激。但是如果對(duì)泛濫的文化現(xiàn)象很寬容很公平，那么，對(duì)于真正有價(jià)值的創(chuàng)作就是不公平，甚至被劣勝優(yōu)汰。
北青報(bào)：我現(xiàn)在老是聽到一些論調(diào)說，現(xiàn)在的文壇不僅寂寞，而且和諧，少論爭，各立山頭，沒有交鋒，沒有流派，一團(tuán)和氣，這和80年代完全不同，您覺得這到底是為什么呢？
陳思和：問題不在這里。我覺得今天最重要的是大家在面對(duì)文壇的時(shí)候缺少真誠；也缺少對(duì)藝術(shù)的特殊的判斷能力，分不出好作品和差作品。大家都拿二三流的作品在說事，所以不會(huì)引起爭論，就算引起爭論也是假爭論。被制造出來的爭論更可怕，更無聊。80年代很多的流派，先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)……現(xiàn)在都在紀(jì)念“三十年”，可是這三十年的文學(xué)難道就不值得關(guān)注嗎？問題在哪里呢？當(dāng)然批評(píng)也有問題，就是缺少對(duì)同代人的關(guān)注，換句話說，就是缺少對(duì)當(dāng)代生活的關(guān)注。藝術(shù)上新的創(chuàng)造、新的追求，一定是新的批評(píng)家來發(fā)現(xiàn)的和推動(dòng)的。
北青報(bào)：所以我看您在序言中也寫到，“在我看來，今天我們面臨文化生活、審美觀念、文學(xué)趨勢(shì)之急劇變化，一點(diǎn)也不亞于1980年代中期的那場(chǎng)革命性的轉(zhuǎn)型；但是現(xiàn)在，文藝探索與理論批評(píng)卻是分裂的，探索不知為何探索，批評(píng)也不知為何批評(píng)，以其昏昏使人昭昭”。
陳思和：我為什么說現(xiàn)在和80年代是一樣的？1985年是一個(gè)分水線，之前中國的文學(xué)基本是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作也是在權(quán)力分配下的主旋律調(diào)子寫作的，比如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)不就是當(dāng)時(shí)國家政治需要撥亂反正嗎？到了1985年以后，文學(xué)突然改變，張承志、韓少功、劉索拉、阿城等等，完全顛覆了以前“文學(xué)為什么而寫”的主題決定論，但是這些創(chuàng)作上的變化，如果沒有當(dāng)時(shí)的一批批評(píng)家的協(xié)同努力，很可能這些創(chuàng)作就會(huì)被遮蔽甚至自行消亡。當(dāng)時(shí)那些年輕人也希望老一輩批評(píng)家來鼓勵(lì)他們，可是前輩一代批評(píng)家面對(duì)韓少功的《爸爸爸》、《女女女》，馬原的先鋒小說，都會(huì)失語，不知道怎么來評(píng)論，正在這時(shí)候，一批青年批評(píng)家成長起來，他們集中討論張承志、張辛欣、阿城、劉索拉，等等。這批評(píng)論家支持他們的探索。
我舉一個(gè)例子。當(dāng)時(shí)中年作家高曉聲，寫“陳奐生系列”的，很有名，評(píng)論家稱他是趙樹理以后寫農(nóng)村最有風(fēng)格的作家。他有一度開始寫寓言體小說，《錢包》、《飛磨》等等，研究“陳奐生”的評(píng)論家都批評(píng)他，說他脫離了生活，違背現(xiàn)實(shí)主義，創(chuàng)作走上了歧路。只有吳亮寫文章支持他。當(dāng)時(shí)爭論很大。后來他回過頭去寫農(nóng)村生活，越來越不行。有一次他在復(fù)旦和我喝酒時(shí)，我說其實(shí)《錢包》那些小說挺好的，你為什么不堅(jiān)持寫下去？他想想說，“你們（他把上海的青年批評(píng)家看成是一伙人）支持我的力度太小了，批評(píng)我的聲音大于支持我的聲音”。作家老說他們不看批評(píng)，其實(shí)還是很在乎的，尤其是處在探索期的作家，想要?jiǎng)?chuàng)造一點(diǎn)新的東西的時(shí)候，特別希望有人支持。你要站得比他高，從理論上去肯定他，這很重要。
現(xiàn)在情況和當(dāng)年很相似。當(dāng)年的主流批評(píng)界對(duì)待劉索拉、莫言、余華，就像我們現(xiàn)在的主流對(duì)待80后小說家一樣，總是認(rèn)為他們是不成熟的，無非稀奇古怪的類型小說，或者是商業(yè)炒作。面對(duì)今天這樣一個(gè)完全和以前不一樣的文學(xué)世界，我認(rèn)為要挑出那些最有代表性的、最能代表時(shí)代聲音的作品，但是現(xiàn)在沒有人這么做！這些選擇要由同樣是80后的批評(píng)家去完成，我們這一代人已經(jīng)沒法去判斷。
隨著80后批評(píng)家的崛起，我希望批評(píng)家能夠?qū)Ξ?dāng)代生活發(fā)言，只有對(duì)當(dāng)代生活發(fā)言了，才能提出自己的想法，自己的話語，提出自己的審美觀念。要有自己的話語風(fēng)格，現(xiàn)在80后的文學(xué)創(chuàng)作和以前的差異多大，如果說我們都站在學(xué)院派的立場(chǎng)，都是以一些經(jīng)典為標(biāo)準(zhǔn)，都拼命把80后、90后的創(chuàng)作往50后、60后的時(shí)代拉，這是拉不過去的。批評(píng)家的任務(wù)不是站在學(xué)院里去教育他們，把他拉到你們認(rèn)為是最好的境界；而是在他們當(dāng)中，由你來判斷他們作品里有哪些東西值得贊揚(yáng)，值得發(fā)揚(yáng)，要把其中最好的東西發(fā)揚(yáng)出來。
我在一個(gè)會(huì)上聽金理講郭敬明，我覺得講得非常好，雖然很多人不認(rèn)可，他說，郭敬明的本身創(chuàng)作和他旗下團(tuán)隊(duì)（包括雜志）都包容了豐富的容量。做一個(gè)好的批評(píng)家，不是在一個(gè)大作家出版新書后你去說一些是是非非，而是要有獨(dú)創(chuàng)性。現(xiàn)在這一批年輕批評(píng)家可能還沒有走到這一步，我也是慢慢地進(jìn)步，才意識(shí)到批評(píng)是什么。
時(shí)代在變化，文學(xué)傳統(tǒng)也是這樣，不能老是莫言、賈平凹的傳統(tǒng)，文學(xué)運(yùn)動(dòng)是通過先鋒運(yùn)動(dòng)、分裂運(yùn)動(dòng)，出現(xiàn)了審美上的對(duì)立面，走向反面。傳統(tǒng)力量的強(qiáng)大是通過把對(duì)立面吸收過來，才會(huì)真正強(qiáng)大，傳統(tǒng)是通過不斷融合對(duì)立面來發(fā)展自身的。今天我們?nèi)狈Φ木褪沁@個(gè)先鋒意識(shí)，文壇上青年作家都很乖，等著作家協(xié)會(huì)來吸收他們，又等著網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)讓他們名利雙收，再等著什么獎(jiǎng)項(xiàng)讓媒體上稱為紅人。但是文學(xué)的歷史不是這么發(fā)展的，恰恰是一些新的反叛性作家，表達(dá)新的審美訴求，歪打正著比循規(guī)蹈矩更有力量。
北青報(bào)：面對(duì)新的經(jīng)驗(yàn)，都要統(tǒng)統(tǒng)支持，不要去判斷了嗎？
陳思和：文學(xué)藝術(shù)上，好和壞都是相對(duì)的。關(guān)鍵在于現(xiàn)在我們的文學(xué)不是處于一個(gè)平穩(wěn)發(fā)展積累成果的階段，更不是循規(guī)蹈矩等待收編的階段，而是處于巨變的前夜。未來的孩子都是依靠新媒體了解世界，都是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下成長的，他們漸漸成為文學(xué)讀者主流，那么文壇不變也要變，有可能朝壞的方向變，有可能被商業(yè)氣息、被媒體負(fù)面的東西吞噬掉了，這樣文壇就沒有希望了。恰恰是今天，我們需要最敏銳的人從天羅地網(wǎng)覆蓋下的世界里挑出最好的東西，用以改變整個(gè)未來。我們今天處在一個(gè)很難很難，但又非常重要的時(shí)刻。作家寫的東西很可能90%是垃圾，10%是新的元素，要把它找出來，那10%才能成為標(biāo)桿，讓大家往這里走。
北青報(bào)：這是你支持余華和閻連科的原因嗎？
陳思和：是的。他們被批評(píng)得很厲害。閻連科有缺點(diǎn)，余華《兄弟》都被主流罵成這樣，但是我覺得他們創(chuàng)作里都有革命性的因素，而且就是靠這些因素，才使得文壇變得有光彩。如果都很沉默很主流，就沒意思了。不在于說他們粗俗，而恰恰在粗俗里包含了很多革命性和顛覆性的因素。
北青報(bào)：“火鳳凰新批評(píng)文叢”為什么看中了這一批人，標(biāo)準(zhǔn)是什么？
陳思和：我當(dāng)年選擇是有標(biāo)準(zhǔn)的，你們看張新穎的文風(fēng)、郜元寶的文風(fēng)……但更主要的是他們執(zhí)著的真誠的態(tài)度。我喜歡金理說的一句話，當(dāng)年選出來的這批人，盡管后來走的道路不同，思想也不一樣，但沒有一個(gè)人不在場(chǎng)，他們是有思想能量、對(duì)世界有獨(dú)立的理解、會(huì)在這個(gè)事業(yè)上一直走下去的人。今天的標(biāo)準(zhǔn)也是這樣，黃德海和張定浩就有風(fēng)格，有獨(dú)特的想法，有對(duì)社會(huì)獨(dú)特的判斷。我最怕的是，用寫博士論文的方式來寫批評(píng)，文章考證一個(gè)詞要從晚清開始，僵化的教育體制會(huì)把人淹沒掉，批評(píng)家和社會(huì)中間最好不要有很多隔離，要直面社會(huì)也直面文本，不要中間隔很多東西，把自己遮蔽起來。
北青報(bào)：現(xiàn)在批評(píng)很難產(chǎn)生影響，原因是什么呢？錢理群說，不是這些年輕人寫得不好，而是社會(huì)上很難再產(chǎn)生像他們那代人的影響力了。
陳思和：我覺得慢慢會(huì)產(chǎn)生影響的。或者說，其實(shí)他們已經(jīng)有影響了，但我們感受不到。錢理群那代人的影響是在學(xué)院里，與大眾不是在一個(gè)平臺(tái)上；現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，知識(shí)者、學(xué)院和大眾、網(wǎng)絡(luò)都放到一張平臺(tái)上。批評(píng)家可能對(duì)學(xué)術(shù)圈子有影響，在高校里有影響；但如果你把他放在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，他馬上被淹沒了。網(wǎng)絡(luò)上的明星完全是另外一回事。我們自己的崗位不要搞錯(cuò)就是了。
另外，批評(píng)是需要選擇的。作家也好，批評(píng)家也好，一定要學(xué)會(huì)選擇。我從30年前開始寫評(píng)論，關(guān)注的無非是王安憶、莫言、閻連科、余華、賈平凹等等，基本上沒有中斷過，我就認(rèn)定了這些作家的作品，我借助他們的作品有話好說。不是說，別的作家就不好，但我就是對(duì)這些作品說不出太多的話，我能說的話別人也說過，那還說什么呢？
現(xiàn)在很多人還沒意識(shí)到批評(píng)是什么，有的為了表現(xiàn)自己是批評(píng)家就到處開火，以為文壇太平庸就是因?yàn)闆]有罵聲，那是不對(duì)的，批評(píng)家也是一個(gè)生產(chǎn)者，推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步，當(dāng)然可以批評(píng)，批評(píng)也要站在你的一貫立場(chǎng)上。
一個(gè)批評(píng)家不能什么流行就評(píng)論什么，一個(gè)批評(píng)家，如果到了什么作品都可以說幾句的地步，那他差不多就完了。現(xiàn)在文學(xué)處在一個(gè)變化的瓶頸，有可能被市場(chǎng)淹沒，但也有可能走出一條新路，要看作家的自覺心有多少，也取決于批評(píng)家的自覺心。
北青報(bào)：您在序言中寫道，“現(xiàn)在青年批評(píng)家面臨的問題，與當(dāng)年的問題并不相同，批評(píng)的處境也不同。現(xiàn)在，關(guān)于要加強(qiáng)文藝批評(píng)的主流聲音一直不斷，大媒體也相應(yīng)地設(shè)立批評(píng)專頁的版面，稿費(fèi)據(jù)說不菲，在高校、出版系統(tǒng)申請(qǐng)出版批評(píng)文集的經(jīng)費(fèi)也不特別困難。那么，今天的困難在哪里？我個(gè)人以為，恰恰是批評(píng)家作為知識(shí)分子獨(dú)立主體的缺失，看不到文藝創(chuàng)作與生活真實(shí)之間的深刻關(guān)系，一方面是局限于學(xué)院派知識(shí)結(jié)構(gòu)的褊狹，一方面是學(xué)院熏陶的知識(shí)者的傲慢，學(xué)院批評(píng)無法突破知識(shí)與立場(chǎng)的局限而深入到真實(shí)生活深處，去把握生活變化的內(nèi)在規(guī)律。”
陳思和：我都是有感而發(fā)的，學(xué)院里青年批評(píng)家，只要一出名，就會(huì)有各種榮譽(yù)、獎(jiǎng)勵(lì)、資助，但是這些體制的標(biāo)準(zhǔn)，很容易把一個(gè)人推到各種束縛當(dāng)中而不自覺，使他對(duì)知識(shí)分子的精神超越和責(zé)任使命，都會(huì)自覺規(guī)避。
北青報(bào)：我感覺現(xiàn)在文藝批評(píng)“學(xué)院派”和“民間風(fēng)”各行其是，很難交流。能夠做到“跨界”的所謂“藝評(píng)家”也被罵得很厲害，比如“蔣勛熱”就被指責(zé)錯(cuò)誤百出？
陳思和：文學(xué)藝術(shù)傳播是分層次的。蔣勛他們就是在做一種唐·吉坷德的工作，希望讓高雅文化普及到民眾，那一定會(huì)降低要求。批評(píng)他的人說他歪曲了經(jīng)典，問題在于專家們只要在學(xué)院里、學(xué)術(shù)研究中，不要去歪曲就對(duì)了。好像很多名著改編成電視劇，很多專家就批評(píng)說不如名著，它本來就不是原著嘛。它是面對(duì)社會(huì)大眾的，一部改得不如意的《紅樓夢(mèng)》電視劇，總比那些亂七八糟的電視劇好嘛。要這樣看問題。