一個“有恒”的人——黃德海印象

2015年05月11日17:53 來源：南方文壇 作者：劉志榮 點擊: 次

1.

套用一句已故賈植芳先生常用的自我調侃語，我與德海，可以說是“老關系戶”了。

沒記錯的話，德海是我的師兄張新穎的第一個研究生，我還記得2001年他入學前，新穎兄和我閑聊，說起今年要招的學生，很不錯，是個愛讀書的人。我那時候剛留校，聽了師兄的話，不免會格外留意一些，后來慢慢也就熟了——師兄的印象不差。

在這之外，我和德海，還有另一重關系。我們一直一起去聽一位老師講古典，堅持下來，也有十多年了吧。要說起來，德海的態度要比我認真，他碩士二年級起，就開始聽講，之后從未間斷過，后來還幫著整理老師的老師的遺稿，尤其如煩難的虞氏易，也兩年間啃了下來，中間不知幾易其稿，下的功夫，難以估量。另外，他也一直幫老師整理講授古典學術的錄音，日積月累下來，也非常可觀。此外，他還幫著做些與課程相關的雜事，儼然一位義務的研究生和課代表，尤為難得是始終如一堅持下來。兩相比較，差距就顯了出來，我雖然比他聽課要早，但中間有過間斷，2005年后才一直延續下來，所以，這也就成了我對德海印象很深的一點，踏實、勤奮、有恒——人而有恒，不可估量也。

踏實、勤奮、有恒，都是好的品德。德海的品德也真有讓人欽佩的地方。2006年，我去援藏，古典學術課程沒法參加聽講，那時網盤似剛流行不久，就委托德海把錄音上傳到一個網盤，以便我在外地也能聽到。后來陸陸續續也有別人加入來聽，德海也就堅持把錄音上傳，一直堅持到現在，一晃就是八年，那耐心、恒心、為大家服務的精神，實在讓人起敬意。

先秦學術講先德后道，《道德經》古本皆作《德道經》，德海朋友多，善與人交之外，品德誠篤、有恒，應該是更重要的原因，可謂不辱父母所賜之名。我也相信，德海一直這樣走下去，進德修業，好學不倦，好德亦不倦，晚年一定可以成為一個學有所成、其德如海的大人先生。

缺點不是沒有，譬如有些急躁，偶爾還有些不夠穩當，那可以慢慢改——事實上現在已進步很大了。

這樣，如從專業這邊論，年齡雖相差不大，但我比德海可說癡長一輩；不過如就古典學術那邊來講，我們又算是同學。因為勤奮、有恒，他在許多方面，學得比我要好，我們也已幾乎完全平輩論交，但他客氣，一直以“老師”稱我，我知道那是“存禮義”的意思，內心里早把他當作一位“有所望焉”的師弟和朋友看待。

賈先生在世時，經常說，“亂了亂了”——“亂了亂了”很多是不好，但以學誼言，這樣的可以分座論學的朋友，輩分“亂了亂了”，卻是好的，因現在大學里所謂學術班輩，虛名而已，君子貴實不貴名，更不可落入封建宗法的樊籬。

古代的人說：“一事不知，君子之恥”，現在當然做不到，不過研究學術，視野要廣，格局要大，這卻是應該的。今天一般的學人，學中國就只知道中國，學現代就只知道現代，支援意識薄弱，要開新局面，幾乎沒可能。我與德海，要說交誼，日常交往還在其次，學問的方向相近，才是主因——我們首先是學友，其次才是文友，最后才是一般所說的朋友，所以，這“老關系戶”，并無多少世俗的拉拉扯扯的意思。

現在能真正談點學問的人少，所以，不用說，這首先是我的幸運。

2.

勤奮、有恒、品德好，死心塌地向學，進步就快。

德海的進步，可以說是神速。我們共同聽的課，古典學術為主，而又四通八達，他的學問進境自應不少，知識結構也大有轉換，“非復吳下阿蒙”。學問可換骨骼，十多年下來，至少從文章看，他像換了個人。

我最初對德海的文章有印象，是他的碩士論文，記得沒錯的話，研究的是周作人后期散文和思想的變化——現在收入他的第一本評論集《若將飛而未翔》中的三篇談周作人的文章，都與他的碩士論文有關。一般談周作人，早期多于后期，“美文”多于學問，德海卻不走尋常路，敢啃硬骨頭，重點放在了周作人的后期，而且就從對那些常人不耐的“文抄公”式的文章的梳理解讀中，談周作人的學問結構、思想轉變及其在業已屈身事偽的情況下仍對中國文化所抱有的愿心。周作人的學問向稱紛雜，要從紛亂之中看出一個結構，并不容易，德海卻從一團亂麻中，看出周作人的底色是“非正統的儒家”，其淵源不是理學家為代表窮究“性與天道”的“高明”一路（宋以后成為正統），而是以王充、李贄、俞正燮為代表的“疾虛妄”、講常識的一路，并由此上溯先秦，梳理出周作人自己理解和推崇的儒學源流脈絡——得此一見，整盤全活，不但由此可以理解周作人與本國思想學術的關系，而且他對古希臘文化和日本文化以及近代思想學術的去取標準，也清清楚楚，上下左右皆可貫通，由此再拈出周作人晚年自視為對中國傳統補偏救弊的兩個見解——“倫理之自然化”和“道義之事功化”，就沒有落空，而且可以更加確切地理解周氏的用心。在這種背景下，再商量周氏見解的短長，其切中弊病之處，以及其局限所在，便都言之有物，非同一般研究的霧里看花、隔靴搔癢。

這肯定不是德海的第一篇習作，卻是我注意到的他的第一篇，也應該是他正式認真寫作的第一篇文章。一出手即如此，當然讓人刮目相看。

看一個人的學問，甚至看一個人，要看他的學問結構，這是來自古典學術課上的傳授，用在周作人身上，只能說是牛刀小試，但德海一出手即運用巧妙，亦可謂善學矣。當然，這也只是發端而已。

2004年德海碩士畢業，沒有接著讀博士。他的工作一開始找得不算理想，先去出版社，再到報社，后來又去另一家出版社，最后換到《上海文化》雜志，才算穩定下來，可說初入社會，多受磨礪。好在他堅韌，古典學術的研習從未間斷，于當代作品、各科書籍也廣泛閱覽，我是親眼看著他的文章漸漸好了起來。

這當然也和所學有關。講古典學術的先生，學問淵博，偶爾也會談起文章之道，他說：評論、論文也要單獨成篇，寫成藝術品，脫離對象也斐然可觀，如此才有獨立價值——這道理完全正確，批評家要從一大片論文腔、學報腔中走出來，秀異出群，卓然不拔，絕對應該走這一條路。

我沒有走這一條路，原因與心儀的學問方向有關，也與對自己的判斷有關。單就性情而言，我還是適合走平實一路——不那么正經地說句玩笑話，作為A型雙子座，興趣廣泛，但在核心問題上又喜歡鉆牛角尖，天然有適合自己的其它表述方式，以文章成家，志不在此——寫點評論、論文乃至教材，那是盡心，此外要再多花一點精力，那是絕對不肯了。“把文章弄弄好”，那在以前的我看來完全是余事，順其自然進階則可，專門花精力就完全不想了——而況文學天才代有所出，以我所見者而言，都是下筆成章、斐然可觀，自己脫了鞋子也趕不上，就不做白日夢了。一個人，應該認識自己的優點和缺點，而且，只有充分認識自己的缺點，才有可能發揮自己的優點。——這是我以前的想法。

但“把文章弄弄好”，還有更深的意思：每一種思想，天然有適合自己的唯一的表達方式，把文章弄弄好，根本上來說，就是盡力尋找這唯一適合的方式，同時也就是調整自己的思想、使之無限趨近于準確的一種方式，猶如照相時的調焦——如此說來，它也幾乎就是對每一個寫作者的道義要求。所以，這個問題其實也無可回避——那么，到我弄明白自己真正唯一想表達的想法時再說吧。過了不惑之年，明白很多東西都有定數，勉強不得，那么，就弄明白自己能做好、也只有自己才能做好的事情，把它承擔起來，其它亦不必多想，夫子云：“不忮不求，何用不臧。”

德海卻謹遵師言，一開始就留意于文章之道，也有意識嘗試著文體實驗。他一開始工作，所作不算多，但已可見出有意識的變化。我記得他為所編金克木《文化三書》寫過一篇序，就用了夢境之中和金先生對話的形式，當時讀到印象很深。以虛擬對話為文，后來就成了他常見的一種寫作方式，讓人覺得新穎可喜。

再后來，過了幾年，老師轉來了德海的文章——《斯蒂芬?張的學習時代》。斯蒂芬?張是張五常的洋名，但德海只是借用，里面的東西，和張五常似有關又無關，照我看，倒是融合了德海自己和老師的問學經驗，而出之以黑塞《玻璃球游戲》式的小說筆法（這并無夸大，觀文可知）。文章不但好看，而且有哲理，更有摸索學問路徑的經驗之談——在學問上有野心的年輕人，都應該看看。這篇文章是2011年5月發表出來的，我讀到還要早一些，那時，我就覺得，德海的文章已經好起來了。

說句題外話，這兩年，老聽到倡導批評文體變革之類的話，效果不知如何，耳朵都聽得生繭子了。要我看，事不可必——文體之美，一大半靠天分，長于我的批評家中，文體好的，如張新穎、李敬澤、毛尖，都有天生的才能，下筆天然如此，非學所成；不過話說回來，也不是完全沒有修習成功的可能，學習出來的，晚于我的德海是一個——他的例子也說明，文章之美，亦可學而成也，前提是要有他那樣的勤奮、誠篤和死心塌地。

3.

2011年3月，德海入《上海文化》雜志社，之后開始大量寫起當代文學評論來。

這和主編，前先鋒文學批評家、現先鋒藝術評論家吳亮有關。看雜志的編輯意圖，吳亮似乎是認為，一個文化、評論雜志，要有自己的特色，除了刊發鐘意的作者的文章外，更應該發出自己的聲音。老吳亮手下，只有兩個兵——黃德海、張定浩，但這兩人，都是年輕一代中的高手，文章好，出手快，眼光也敏銳，尤其成為標志性特征的是利穎如錐，于是理所當然，承擔編輯任務之外，就成了“本刊觀察”和“最新文本”欄目的固定作者。

一個雜志，要有自己的聲音——這絕對是個好主意。說實在的，現在的中國，每個文化或評論類雜志，都應該有這個意識——這樣，才有自己的個性。當然，要有自己的聲音，前提是要有人，而這個最困難——人才難得，可遇不可求。

《上海文化》編得好，我不止在上海常聽人說起，在北京、廣州也聽人說到。按我的理解，口碑、風評這么好，新銳穎利的批評特色外，那些談希臘、談先秦、談科學、談哲學、談藝術……乃至談海權的文章增色不少。還有些年輕天才的作者，都不知道德海和定浩是怎么把他們挖出來的——亦可見其工作的盡心。

德海和定浩自己的評論文章，影響也漸漸大起來了。我也不止聽一位作家和批評家說起。還有一位年輕女作家說，只信得過他們倆的批評文章，聽得我額上寫滿“囧”字。

就我個人而言，當代評論現在已經看得很少，因為上相關課，也要寫點此類文章，實在有點“疲”；并且，年歲癡長，許多事情，都有自己的判斷，和學生時代不同，廣泛參考，也不是很有必要。但德海和定浩的文章，收到雜志，總還是要翻一翻。這次要寫德海，就把他的評論文章拿來讀了一過，尤其評論我熟悉的作家作品的那些文章，格外就讀得仔細些。讀過之后，有個印象，許多最新作品，德海都讀得很耐心，像余華的《第七天》、韓少功的《日夜書》、金宇澄的《繁花》、賈平凹的《古爐》、《帶燈》、劉震云的《我不是潘金蓮》，都是這兩年走紅的作品，議論和爭論得比較多，德海讀得耐心，就有自己的認識，不是淺表的印象，而能發人之未發，有能使人深入一層的認識。

譬如，他對《日夜書》的“不過度”特征、《繁花》的“客廳”空間品質的解讀，就或者是我沒有多想的，或者是我完全沒有想到的。此外，就連對《帶燈》、《我不是潘金蓮》這樣解讀空間不大的作品，他也說出一番自己的道理，頗能見出功力——譬如他評《我不是潘金蓮》，看出當代社會運行的“兩個互不相屬的符號系統”，是主人公悲喜劇的根本原因，也是小說人物類型化的內在原因，不但發人未發，也很有見地；又如對“帶燈”的心理解釋，他借用了《詩經?鄭風?風雨》中的句子——“風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜？”，說出了一番一般評論者說不出的話：

“與這個最終見到君子的女子不同，帶燈在虛擬的精神層面，始終未獲得實實在在的能量反饋，她的絮語不過是自己的白日夢……不能從精神中獲取實在的力量，這樣傾訴就難免是宣泄……鼓舞不了人，也就不會有‘既見君子’的欣喜。”（《<帶燈>的幻境》）

關于“帶燈”，關于這部小說，關于賈平凹，這都是透底之言。也可見古典學術研習功不唐捐，雖然不過是拂葉摘花，行內人已不難看懂其招式和功力。

當下社會，人人心理有問題，實實在在的能量何在，如何才能“既見君子”，是擺在每個人面前的問題，而不只是時代和命運出給一個小女子的難題。

實在說，所有人都應該認認真真地想想這個問題。

但千萬千萬，不要輕易給出一個現成的答案。——那沒有用。

4.

能夠耐心地讀作品，給出自己的看法，發人之未發，讓讀者讀過以后認識能深入一層，而且不時會有些洞見，這在當下，已是一個批評家最好的品質。

就我現在的看法，批評最好的品質，其實是在理解。理解透了，作品就自然顯出自己所在的層次，評論已可不待言——當然，言也沒關系。

德海的批評，有著這種潛質。他有時會有些過于銳利，那在以后可以慢慢收斂和化去。百煉鋼成繞指柔，批評的高境界，和武術、為人等都一樣，都不用拙力，更不用說蠻力——這當然不易做到（我也沒做到），但每個宅心仁厚的評論家（在我看就是好的評論家的同義詞），都應該聽聽這樣一句話，或者不至于完全無益：批評是一個活的人說給另一個活的人的話，總要于人于己有益才是，否則不如莫言——我也以此自警。

批評就是理解——或者，這是我的偏見？當然，必然同時也有要補充的話，就是：這個世界上原沒有那么多值得理解的東西。文學，也不例外——也許，還要更少些？

德海和定浩，都很勤奮，在文學批評領域，成名會很快（或者業已成名？）——以德海言，今年出了兩本書，評論集《若將飛而未翔》及隨筆集《個人底本》，手頭的稿子，很快應可再編兩本。他們這樣的年輕評論家成群涌現，一定可以緩解當代文學界“批評的焦慮”，甚至可能在某些地方提升當代批評的層次。是有所望焉。

然而，我對德海的期望，還要更大些。事實上，那些當代文學評論的文章，也并未完全體現德海的實力。以文學研究和批評領域而言，他最好的文章，并非是那些評議當下作品的文章（雖然那些文章已經足夠好了），而是寫周作人、胡蘭成、鐘阿城以及邁克?弗雷恩的話劇《哥本哈根》的文章，再加上那篇《斯蒂芬?張的學習時代》，可以說是他目前文章中最好的幾篇（其中有的甚至有成為典范之作的潛力）——略加考察，會發現，這些文章之所以能發揮出他的水平，那是因為，他們處理的那些對象，文學之外，涉及到學術，甚至還涉及尖銳的哲學問題。

評論這種體裁，到底還是會受到對象的限制，要說出高明的見解，也得對象有這余地才行——好的評論，亦如同談話一樣，最好的情況下，是主客雙方互相激發，進入到一個此前見所未見的境界；否則，相互客氣遷就，難免縮手縮腳。

德海發揮得好的文章，就有些這種氣象。譬如，他談《哥本哈根》的文章（《涉及一切人的問題——<哥本哈根>的前前后后》），牽涉到非常復雜的文學、歷史和倫理問題。從歷史上圍繞物理學家海森堡與納粹德國核彈計劃的爭論（海森堡是否有意拖延甚至阻撓該計劃的進度乃至實施），到二戰期間海森堡和玻爾在哥本哈根的會面引起的眾說紛紜（在最好和最高意義上，海森堡是否有可能是企圖在雙方之間傳遞某種信息，以便促使至少在物理學家之中達成默契，從而無限擱置原子彈這個怪物問世），相關問題紛繁復雜、曖昧莫明，不但當事人都各自有不同的說法，甚至他們的說法不同時期還都有所變化……就這么一個復雜和曖昧無比的問題，英國劇作家邁克?弗雷恩據相關資料寫出話劇名作《哥本哈根》，其中涉及非常嚴峻的科學倫理問題，然而，要真正解讀這部話劇以及它所提出的問題的委曲隱微之處，卻必須理解所有那些材料——當然，這樣的努力也會有回報，就是讓你對人性、歷史和哲學（是的，哲學！——不是教課書里的哲學，而是熱愛智慧、努力使自己更不卑賤、更不愚昧一點的學問）能夠加深一點點理解——這已經是足夠的回報，不是嗎？但在一般人，不會為了這么一點在他們眼里似有似無、若存若亡的抽象利益支付代價，因為一望而知這樣的工作極其煩難，也一望而知寫作這樣一篇文章需要付出艱巨的勞動，在這種情況下，德海能細細閱讀和爬梳所能掌握的全部材料，抉微探隱，細細體察當事者的心理（難能可貴的是非常能夠掌握分寸），乃至引瑞士著名作家迪倫馬特的話劇名作《物理學家》以為旁助，進而仔細思考《哥本哈根》中牽涉到的難題，以讓最終的科學和倫理問題（根本上來說是有普遍性的）不失分寸地慢慢呈現，并讓相關的啟發逐漸顯示出來——這樣的文章，我讀了，只有佩服。應該說，這是迄今為止漢語文化界討論《哥本哈根》最好的一篇文章，自身也是一篇美文，有著獨立的價值。（順便說一句，德海還有一篇談女科學家麗絲?邁特納的文章《用使人醉心的方式度過一生》，也非常可讀和有啟發性——這位科學界的女中豪杰，曾斷然拒絕加入盟軍原子彈計劃的邀請，聲言：“我絕不和一個炸彈發生任何關系”。）

這樣的文章，顯而易見已超出了狹義的文學研究范圍，但，文學本來不就是無所不包的嗎？

它們討論的對象，也已不限于當代中國的作品，但誰說文學評論的對象，就得是當代的、中國的呢？！

天地寬廣，原不必畫地為牢。

5.

在年輕一代寫作者中，德海的知識面，要算得上廣；評論之外，他也多作隨筆，涉及的領域也廣——我甚至喜歡這些短小精悍的隨筆文章，勝過那些堂而皇之的批評。這里面，談文學，談學術，談藝術，談時事，從古代到當下，從中國到外國，從古典學術到通俗小說甚至動漫，無所不談，因為有他的性情，所以都好看，更難得的是有見識，在年輕一代之中真不多見——這當然和多年的古典研習有關，也可見他確有所得，也能變通轉化，進境可期也。

要說可商量之處，就是這些不同來源的學問，似尚待形成一個自己特殊的結構，并呈現出一個自己特殊的問題——既是個人的，又是時代的，而又相關于宇宙人生的。有這些，學問方算成象，亦方有自己的生命。這來自于老師當年的教誨，也加進去了我自己的理解，提出來，僅供參考，如有偏差，勿從我可也。

當然，一切都應順其自然，絕對不能勉強。同時，君子有顯有隱，德海的文章呈現出的氣象（已經很可觀），并未顯示出他全部的知識結構，所以亦不宜僅以所顯現的這些觀之。

我能略略理解這些，是因為我自己在承擔責任之外，心心念念者，也另有所在，直到最近，才似乎摸索出一條似可以貫通的路——這樣，看類似情況的朋友，就更能理解一些。

道路通向天際，而又有霧靄存焉。雖有前人指點，路卻須得自己去走，有時還少不了在曖昧不明之中摸索，而不管能走多遠，路途有人聲氣相通，總算可聊慰寂寞。

在這欲翔未翔之際，所可與德海互相慰勉的，唯有“勿忘初心”一語。

2015/3/1，四季花城