每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的童年故事，有的故事溫潤明亮，有的故事晦澀陰冷，有的故事卻掉在了顏色之間的夾縫里，幾乎無法冠以形容詞。我女友的故事，大約就是后一類的。她的整個(gè)童年和少年時(shí)期的記憶，似乎都與搬家相關(guān)。她父親是一位南下干部，解放初期在南方的一個(gè)城市里擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。后來因?yàn)榻佣B三的錯(cuò)誤，官職一降再降，全家也因此頻繁地從一個(gè)住處搬到另一個(gè)住處。她父親的錯(cuò)誤，與那個(gè)年代常見的政治判斷失誤無關(guān)，卻與男女關(guān)系相關(guān)。用那時(shí)的流行術(shù)語來描述，她父親是個(gè)生活作風(fēng)方面的慣犯。我女友從小就被母親拽在身后，走街串巷地尋找那些容顏身份氣質(zhì)各異的女人，央求她們離開父親。當(dāng)我認(rèn)識這位女友時(shí)，她已進(jìn)入中年，博學(xué)睿智，對一切事物都有著獨(dú)特的見解。但她最先吸引我的，都還不是這些。我發(fā)現(xiàn)她長著一雙能從茫茫人海里唰地一下跳出來揪住你的心的眼睛，那眼神深黑憂郁如同兩口年代久遠(yuǎn)的井，緣著井壁你幾乎可以立刻觸摸到她童年時(shí)代的傷痕。于是我就萌生出一絲朦朧的意愿：我想寫一個(gè)被母親不情愿地拽進(jìn)成人世界的小女孩，和一個(gè)能以鋼鐵般意志管轄自己的上半身卻永遠(yuǎn)敗給了下半身的男人。全力，全崇武，朱靜芬，葉知秋的故事，就是從這里找到了第一絲靈感。
《流年物語》的另一個(gè)靈感，源于我多年前的一樁風(fēng)聞：一位身世顯赫才華出眾的女人，在某個(gè)人人喪失理智的瘋狂年代里，成為了落難的公主。而一位正直敦厚同樣才華出眾的男人，就在那時(shí)走進(jìn)了她的生活，毫不猶豫地承擔(dān)起了她和她全家的一切重負(fù)。多年里他為她傾獻(xiàn)所有，后來積勞成疾，英年早逝。沒有人，包括他們最歹毒的敵人，對這個(gè)男人的品行有過哪怕一絲最不著邊際的揣測和懷疑。而就在那個(gè)男人的葬禮上，出現(xiàn)了一位被哀慟碾成齏粉的陌生女人。妻子至此才恍然大悟，這些年里她男人的出差地點(diǎn)為何總是在同一個(gè)外地城市。小說的構(gòu)思在這里開始豐富起來，然而也就是在這里，我的思路幾乎拐入了一個(gè)死胡同：我們還能信任我們的眼睛嗎？假若眼見不再為實(shí)，那還能剩下什么可以被認(rèn)為是真的東西？真實(shí)的對立面一定是謊言嗎？它會(huì)不會(huì)是另一個(gè)版本的真實(shí)？于是，在后來生成的小說里，才有了那些眼睛的失職：被丈夫認(rèn)為愚昧丑陋毫無魅力的朱靜芬，卻總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻營救丈夫于危難之中；在婚姻中呈現(xiàn)著持久的謙恭和壓抑狀態(tài)的劉年，卻會(huì)在另一個(gè)幾乎無法與妻子相比的低賤女人身上，表現(xiàn)出獅子一樣的自信和勇猛；清高得近乎玩世不恭的葉知秋，竟會(huì)撞在一樁很難算是真愛的婚外戀里，死得如此決絕義無反顧。這些在假像和真相之間游移的情節(jié)，就這樣慢慢地浮上我的腦子，經(jīng)過某些糾結(jié)的時(shí)刻，漸漸固定為紙頁上的文字。
過去十幾年的創(chuàng)作經(jīng)歷多多少少證明了我不太善于在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上掘取題材，《流年物語》的最初設(shè)想，就是像以往的長篇小說那樣，把一個(gè)家庭的變遷擺置于幾十年的歷史時(shí)段上。于是不可避免的，我寫到了貧窮，因?yàn)樨毟F是那個(gè)時(shí)段的一個(gè)標(biāo)志性產(chǎn)物。記得當(dāng)年我在溫州西郊某家工廠里做車床操作工，那時(shí)最遠(yuǎn)大的夢想是在《收獲》這樣的雜志上發(fā)表哪怕只是豆腐干大小的一篇文章。我們廠里有一個(gè)因征地進(jìn)城當(dāng)了農(nóng)民工的小伙子（與現(xiàn)今的農(nóng)民工定義不甚相同）。我已經(jīng)記不得他的姓，卻記得他的名字叫兩雙。他在家里排行老四，據(jù)說他家的兄弟姐妹都以出生順序命名，比如阿大，阿二，阿三等等。他本該叫阿四，但"四"在溫州話里是"死"的諧音，于是他就從阿四變成了"兩雙"。那是一個(gè)子女眾多，窮得甚至到連名字也懶得起的時(shí)代。那個(gè)兩雙給了我寫《流年物語》里的兩雙（即少年時(shí)代的劉年）的靈感，當(dāng)然，這個(gè)兩雙不是那個(gè)兩雙，但這個(gè)兩雙是踩著那個(gè)兩雙的腳印出發(fā)的，這個(gè)兩雙后來又走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，與那個(gè)兩雙分道揚(yáng)鑣，再無瓜葛。
貧窮不僅是生活狀態(tài)，它也是一種思維方式，一個(gè)世界觀，一團(tuán)決定人際關(guān)系的潛意識，貧窮還是一種黏度很高的心理疾病。貧窮拖著一個(gè)巨大到?jīng)]有盡頭的影子，這個(gè)影子在貧窮自身消亡后，還會(huì)存活在很久。劉年一直活在貧窮的影子里，即使是后來巨大的財(cái)富也未能使他擺脫那片陰影。他對全力小心翼翼地隱藏著自己的童年記憶，卻對尚招娣肆無忌憚地抖落著早年的不堪，對兒子歐仁語焉不詳?shù)剡M(jìn)行著無產(chǎn)階級說教，這些貌似矛盾的舉止其實(shí)都源自同一樣?xùn)|西：他對貧窮的懼怕和恥辱感。他終其一生試圖用各種方式來逃離貧窮對自己的心理控制，可是記憶是一只不死鳥，無論用抹殺，用暴曬，用挽歌都不能使其消亡。當(dāng)劉年躺在死亡的眠床上時(shí)，他才終于明白一切都是徒勞。一旦套上了貧窮的軛，他終生將是它的仆役。
當(dāng)我還在構(gòu)思大綱的階段，我就意識到了《流年物語》將會(huì)是一部很難整理出一個(gè)鮮明主題的小說。可是我不在意。誰定義了一本小說只能探討一個(gè)主題？定義的困難是因?yàn)樾≌f的多面復(fù)雜，這些因素可以造就混亂，也可以造就層次和立體感。《流年物語》是關(guān)于貧窮和恐懼的，同時(shí)也是關(guān)于假像和真相，欲望和道義，堅(jiān)持和妥協(xié)，追求和幻滅的。這部頭緒紛多的小說里獨(dú)獨(dú)匱乏的是愛情-那種我們在十八歲時(shí)憧憬的純凈的愛情。書里相遇的每一對男女，都有著自己不可告人的私心。唯一一段和所謂的愛情稍微相近些的感情，發(fā)生在全崇武和葉知秋之間。可是葉知秋再清高脫俗，也難逃落難公主尋求庇護(hù)的嫌疑；而面對一生中唯一一個(gè)可以讓自己的上半身和下半身同時(shí)處于警醒狀態(tài)的女人時(shí)，全崇武依舊沒能掙脫現(xiàn)實(shí)對他的冷峻呼召。葉知秋采用了如此決絕的一種死法，卻不是為了愛，而是為了成全自己，懲罰他人。
《流年物語》是我的第八部長篇小說。在我年輕一些的時(shí)候，我曾經(jīng)不知天高地厚地夸過口，說我的小說初稿和后來的修改稿不會(huì)存在太大的差別，寫下的文字推倒重來的事情幾乎從未發(fā)生過。然而這次在《流年物語》的創(chuàng)作過程中，我終于遭遇了一次滑鐵盧。在寫到十萬字左右的時(shí)候，我突然對已經(jīng)成型的文字產(chǎn)生了膩煩心理--不是因?yàn)楣适虑楣?jié)本身，而是因?yàn)閿⑹龇绞健＿@部小說的幾個(gè)主要人物都過著不同程度的多重生活，作者的觀察通常只及一面，充滿盲點(diǎn)。用這樣一雙眼睛充當(dāng)正面?zhèn)让婧捅趁婷恳恢毓适碌挠^察者，難免有些力不從心，小說的敘述因此陷入疲憊狀態(tài)。我突然想到引進(jìn)一雙不具盲點(diǎn)的眼睛，來替代作者受視角時(shí)間空間光線多重限制的眼睛。于是我推翻了已經(jīng)成稿的文字，重新設(shè)置故事框架，在每一個(gè)章節(jié)引入了一件與主人公密切相關(guān)的物件，由它來承擔(dān)一個(gè)"全知者"的敘述者身份。我試圖找到一個(gè)新的角度，來敘述一個(gè)老套的故事，在那些陳年舊事的靜脈里注入一些新的活力。
在接下來的寫作中，我發(fā)現(xiàn)那些有關(guān)"物語"的文字，恰恰是我感覺最具有靈氣和流動(dòng)感的部分。在寫到那只極度自戀，最后化為陰魂在毒死它的小女孩的腦子里翻江倒海的野貓，那個(gè)被新舊紙幣的爭吵聲攪擾得不得安寧的燈芯絨布錢包，那只被意大利名表匠親手制作，終生向往著大海，卻永遠(yuǎn)被囚禁在陸地上的沛納海手表時(shí)，我感到了自己在"人事"的樊籠里所不曾感受到的淋漓快意。我突然醒悟過來：我對現(xiàn)實(shí)世界里"人事"的恐懼，已經(jīng)被我不經(jīng)意地帶進(jìn)了文字的空間之中。
《流年物語》是一部我懷著奇怪的情緒完成的小說，因?yàn)樵跁鴮懙倪^程中我經(jīng)歷了一種渴望從舊枝里抽出新芽葉的沖動(dòng)。我把這種沖動(dòng)歸咎于我的不成熟-即使在我這個(gè)年齡段。其實(shí)，"成熟"也不見得總是個(gè)好詞，就如"慈祥"一樣，它們都與死亡有著隱隱一絲不祥的關(guān)聯(lián)。我忍不住還在奢望著自己能在想像力的固有邊界上，時(shí)不時(shí)踹出個(gè)小小的缺口。
