在海外新移民作家中，薛海翔以他的多產(chǎn)和多重領(lǐng)域的文學(xué)書寫?yīng)殬湟粠谩?979年發(fā)表處女作開始，他的大學(xué)生題材小說《啊，生活的浪花》便風(fēng)靡一時(shí)。到1987年時(shí)，他已發(fā)表了近百萬字的小說、散文和劇本。九十年代留美期間，他又以長(zhǎng)篇小說《早安美利堅(jiān)》再次引起文學(xué)界關(guān)注，也因此受到著名影視劇導(dǎo)演黃蜀芹的邀請(qǐng)，回國(guó)來為電視劇《情感簽證》擔(dān)任編劇，由此涉足電視編劇領(lǐng)域，并且一發(fā)不可收，在十年間，以平均兩年一部拍竣播出的頻率，創(chuàng)作了《情陷巴塞羅那》、《潛伏在黎明之前》等十多部電視劇，劇中的地域跨越日本、澳大利亞、西班牙等國(guó)，題材涉及金融、諜戰(zhàn)、都市情感等多重領(lǐng)域，可謂五光十色，精彩紛呈。更可貴的是，他在電視劇編劇之余，又將該電視劇的人物、結(jié)構(gòu)和藝術(shù)處理重新布局，加入了更多文學(xué)表達(dá)的元素，進(jìn)行了更有深度的思考，使之成為有別于電視劇的二度創(chuàng)作，《情感簽證》便是這樣的成功嘗試。
作為一個(gè)曾經(jīng)的知青、戰(zhàn)士、干部、商人，薛海翔經(jīng)歷了工農(nóng)兵學(xué)商、黨政軍干群等多種身份的轉(zhuǎn)換，有著相當(dāng)豐富的人生經(jīng)歷。他將這些難得的閱歷和多年的思考注入文學(xué)創(chuàng)作，因而在題材的開拓、故事的結(jié)構(gòu)和藝術(shù)把控上都有自己的獨(dú)到之處。與其他海外華文作家相比，薛海翔有三個(gè)較為明顯的特色，一是他有很強(qiáng)的讀者意識(shí)和觀眾意識(shí)。他的小說注重畫面感、節(jié)奏感，在戲劇沖突和結(jié)構(gòu)安排上總能緊緊抓住讀者的心理，深深吸引讀者閱讀下去。他的《早安美利堅(jiān)》和《情感簽證》在網(wǎng)絡(luò)上都有相當(dāng)高的點(diǎn)擊率，更不用說熱播電視劇了。第二，薛海翔始終關(guān)注當(dāng)下的時(shí)事及讀者的欣賞熱點(diǎn)，是最接國(guó)內(nèi)地氣的海外作家之一。第三，薛海翔寫海外題材的作品，沒有常見的留學(xué)生文學(xué)中的訴苦、宣泄、獵奇，在精神氣質(zhì)上完全不同于百年來那些忍讓順從的老一代華人移民。他寫文化沖突卻不停留在沖突的憤懣，也不囿于華人圈，而是主動(dòng)出擊，讓主人公把握自己的命運(yùn)，絲毫沒有身份認(rèn)同的困惑，也不強(qiáng)調(diào)過客、無根之類的感受。而是欣然接受挑戰(zhàn)，在打敗對(duì)手，獲得商戰(zhàn)成功后，又積極為新移民爭(zhēng)取政治權(quán)利而戰(zhàn)，表達(dá)了新一代移民想要從邊緣走向中心，爭(zhēng)取自己各方面權(quán)利的強(qiáng)烈愿望。
綜觀薛海翔的作品，筆者發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)關(guān)鍵詞不可忽略，它或可作為進(jìn)入薛海翔作品的一把鑰匙，透過它，大抵也能一窺作家的創(chuàng)作訴求和精神氣質(zhì)。這兩個(gè)關(guān)鍵詞就是“較量”與“溝通”：“較量”的人生態(tài)度和對(duì)“溝通”可能性的探究。
一、“較量”的人生態(tài)度
如果說薛海翔作品中有一條比較明確的情節(jié)線索的話，究其實(shí)，不外“較量”二字。它隱含著不認(rèn)輸、不屈服，主動(dòng)或被動(dòng)地迎接挑戰(zhàn)，去拼搏一番、廝殺一場(chǎng)的行為邏輯，又帶著求勝或必勝的愿望與氣勢(shì)。以“較量”的人生態(tài)度處世，這一特點(diǎn)在薛海翔的作品中大量存在。
以《早安美利堅(jiān)》為例，主人公伍迪這個(gè)留學(xué)生形象，就完全不同于以往逆來順受的華人移民，而是經(jīng)歷過文革，有著“斗”字經(jīng)驗(yàn)和情懷，要來親眼見識(shí)一下這個(gè)被新中國(guó)長(zhǎng)期當(dāng)作頭號(hào)敵人的美帝國(guó)，甚至還要去“斗斗美國(guó)佬”（作者最初給本書的取名就叫《斗斗美國(guó)佬》，在與編輯的數(shù)次討論后才改成現(xiàn)在的書名）。
伍迪和初入美國(guó)的很多留學(xué)生一樣，首先面臨的是居留和工作的困境。他作過各種努力，受過不少挫折和傷害，也傷害過愛他的女人。為了拿到綠卡，他以攻心戰(zhàn)收服了美國(guó)女人伊娃的心。婚后，伍迪為了證明自己的實(shí)力，為了讓反對(duì)此門婚姻的丈母娘能正視自己，接受自己，他拼命奔走想做成第一筆生意，可以天不遂人愿，累死累活，結(jié)果還是以賠錢收?qǐng)觯⑴c丈母娘發(fā)生了激烈沖突，在圣誕之夜被趕出了家門。為此，他憋足了一口氣，繼續(xù)動(dòng)腦筋找機(jī)會(huì)，終于抓住商機(jī)，逐漸打開局面，立住了腳跟。機(jī)遇和智慧，再加上離間計(jì)、連環(huán)計(jì)等政治軍事手腕的運(yùn)用，終于讓他斗敗了一個(gè)又一個(gè)對(duì)手，在商場(chǎng)上逐漸風(fēng)生水起。
由此可見，伍迪是個(gè)復(fù)雜而具立體感的人物，兼具發(fā)奮的意志力，不屈的戰(zhàn)斗力和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的創(chuàng)造力。他從一個(gè)原本比較封閉的文化狀態(tài)中走出來，急于向代表發(fā)達(dá)和先進(jìn)的社會(huì)文化靠攏。他要用勝利證明自己以及自身文化所具有的優(yōu)越性，就必然會(huì)把美國(guó)當(dāng)成挑戰(zhàn)命運(yùn)、贏得尊敬，更好地生活下去的戰(zhàn)場(chǎng)。因此，伍迪不僅在生意場(chǎng)上斗，在政治競(jìng)選中斗，也和女人（特別是美國(guó)女人）斗。他的斗爭(zhēng)精神無處不在。他對(duì)征服白人女性、耍了白人男性沾沾自喜，以“斗斗美國(guó)佬”的較量之心，迎接一切挑戰(zhàn)，包括在婚姻關(guān)系中挑戰(zhàn)他尊嚴(yán)的伊娃一家，以及企圖架空他的臺(tái)灣生意伙伴。
小說的另一重要人物是福建農(nóng)民黃耀宗。他總是遭遇環(huán)境和命運(yùn)的不公，每一次大受挫折后，他總是吼著“不服”，決意要以自己的方法再去較量一番。他靠承包致富，與妻子林琴嬌蜜月旅行到上海，卻無端受到城里人的歧視和污辱，不僅賠了款，還在心靈上大受屈辱。黃耀宗懷著不服，決意要提高自身實(shí)力，爭(zhēng)回一口氣。他棄農(nóng)經(jīng)商，開辦飯店，勤勤懇懇，紅紅火火了一陣，卻因不擅與地方勢(shì)力交往，飯店終被查封。他仍然喊著“不服”，決定再拼一把。為了挽回?fù)p失，他接受老同學(xué)汪力的建議，借了高利貸，去海上走私電視機(jī)，不意被警察當(dāng)場(chǎng)查獲，判刑入獄。禍不單行，妻子阿嬌為救他而滑倒流產(chǎn)，辛苦積攢的家產(chǎn)也蕩然無存。黃耀宗還是不服，他又偷渡美國(guó)，想再尋發(fā)展的機(jī)遇，不料在剛踏上夏威夷土地時(shí)，就被移民局抓住收容，差點(diǎn)被遣送回國(guó)。
不難發(fā)現(xiàn)，來到大上海的黃耀宗和在美國(guó)立足未穩(wěn)的伍迪所面臨的其實(shí)是同樣的境遇，他們都來自相對(duì)弱勢(shì)的文化群體，在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的文化時(shí)，難免會(huì)受到一些歧視和誤解，他們不服這樣的傾斜，決意較量一番，歸根結(jié)底就是想扭轉(zhuǎn)這樣的不公。他們將自己置于向人生和命運(yùn)挑戰(zhàn)的廝殺戰(zhàn)場(chǎng)，就像黃耀宗那樣，帶著做出一點(diǎn)名堂，光宗耀祖榮歸故里的理想，憋著一口氣，艱難地與命運(yùn)較量著，卻又在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁。黃耀宗尋找妻子被丟失的骨灰，無意中釀成的一把大火也燒毀了伍迪在此地剛買的三百萬豪宅。在諾亞方舟般的火災(zāi)避難區(qū)，伍迪與黃耀宗最終相遇，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)了與自己長(zhǎng)得一模一樣的對(duì)方，仿佛看到了另一個(gè)自己。在身后漫天紅光的映襯下，他們就像一對(duì)孿生兄弟，在生活的戰(zhàn)場(chǎng)上剛剛完成又一場(chǎng)生死拼殺，正遍體鱗傷地重新站立起來，各自面對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)。兩人火光中的身影象征了不同背景的華人移民艱難不屈，不服命運(yùn)的挑戰(zhàn)，決意較量一番的無奈和悲壯。這就是伍迪和黃耀宗等中國(guó)移民最真實(shí)的面貌和境遇。
在小說《情感簽證》中，中年夫妻面臨著男女、父子、夫妻等多重較量，難免陷入情感危機(jī)的恐慌。作者通過戲里、戲外兩條線索，讓讀者在真實(shí)和虛幻間無縫轉(zhuǎn)換。作者以穿透現(xiàn)實(shí)的洞察力和想象力，逼真再現(xiàn)夫妻之間“像高手過招似的暗暗在無形無色中交上幾個(gè)回合”的內(nèi)心較量。他善于捕捉人物心理活動(dòng)中的一閃念，纖毫畢現(xiàn)地審視夫妻、朋友、父子之間的情感真?zhèn)危⒋蛏虾炞C。
電視劇《潛伏在黎明之前》也充滿著信念、智慧、膽魄的較量。國(guó)共兩黨在信仰什么樣的思想，代表什么人的利益，以什么模式建設(shè)和治理國(guó)家上產(chǎn)生分歧而分道揚(yáng)鑣。國(guó)共的較量不僅決勝在戰(zhàn)場(chǎng)，也體現(xiàn)在智力、實(shí)力和民心的較量上。最終，代表人民利益的進(jìn)步力量終于戰(zhàn)勝了對(duì)手，共產(chǎn)黨贏得了最終的勝利。這是歷史的必然，《潛伏在黎明之前》正反映了這樣的必然。作品中謳歌的對(duì)于信仰的堅(jiān)持和對(duì)戰(zhàn)友、對(duì)國(guó)家的奉獻(xiàn)精神，也同樣是決勝的關(guān)鍵。
薛海翔的作品為什么經(jīng)常以“較量”為情節(jié)的重要線索，究其原因，恐怕與作者將門虎子的家庭背景和他自己的經(jīng)歷及審美喜好有關(guān)。薛海翔的父母都是參加過抗戰(zhàn)的老革命，他們用自己的青春、熱血，為中國(guó)的民族獨(dú)立、自由幸福貢獻(xiàn)了所有的力量。而薛海翔出生成長(zhǎng)的五、六十年代，正是新中國(guó)建設(shè)的火熱歲月，理想主義激情燃燒的時(shí)代氣息深深烙印在他的身上。盡管文革中，他的家庭曾受到嚴(yán)重沖擊，但他所懷著的為國(guó)奮斗、對(duì)黨赤膽忠誠(chéng)的一腔熱誠(chéng)卻始終沒有泯滅。此外，曾為美國(guó)全運(yùn)會(huì)乒乓球金、銀牌得主，又是拳擊、滑雪和游泳好手的薛海翔，生性喜歡競(jìng)技的運(yùn)動(dòng)，喜歡新奇的事物，喜歡騰空躍起、飛翔藍(lán)天的自由不羈，充滿探究未知世界的熱情，這些都與作品中所體現(xiàn)的外向開拓，勇于接受挑戰(zhàn)，不輕言妥協(xié)的精神氣質(zhì)極其吻合。
二、溝通的可能與不能
在薛海翔的作品中，溝通的可能與不能是情節(jié)發(fā)展的重要線索，糾纏在作品的字里行間。尤其在小說《早安美利堅(jiān)》中，薛海翔以跨國(guó)婚姻的矛盾沖突，極其形象細(xì)致地演繹了異文化之間交流與溝通的艱難。在小說中，圍繞“伍迪”和他的妻子“伊娃”之間的文化沖突可謂比比皆是。比如，伍迪為了讓父母來美國(guó)和自己同住，就對(duì)伊娃解釋中國(guó)的“三代同堂”，并說這是“中國(guó)人起碼的人生目標(biāo)”，伊娃則無法想象：“這么多人住在一個(gè)屋頂下，能相處得快樂嗎？”伍迪的中國(guó)朋友常來他家聚會(huì)，每當(dāng)此時(shí)，伍迪總是興高采烈，高談闊論。伊娃卻覺得“你說起中國(guó)話，我就覺得你很遠(yuǎn)，很古怪，你們這么多人在這里，一說起中國(guó)話，我就變成外國(guó)人，自己的家變成了外國(guó)。”伊娃不滿伍迪東方式的應(yīng)酬及不顧家的態(tài)度，忍無可忍，怒而爭(zhēng)吵，結(jié)果導(dǎo)致流產(chǎn)，雙方的感情由此出現(xiàn)裂縫。
其實(shí)，文化交往中的差異和沖突無處不在，關(guān)鍵是如何看待和處理這樣的文化差異。對(duì)于伍迪重圈子、重朋友而忽略妻子感受的行為，換作相同文化背景的夫妻之間，這種沖突也有可能發(fā)生，因而將之歸于人際交往中的情商部分或許更為合理，但由于伍迪不愿也無暇在這上面稍作反思，便借口文化差異，將夫妻間的小小矛盾擴(kuò)大成文化沖突。在他眼里，“完全不同的文化背景所造成的縫隙，是永遠(yuǎn)無法彌合的，最好的辦法是不去正視它，小心回避它”。伍迪這種“不去正視”和“小心回避”的態(tài)度，恰恰阻斷了相互交流和彼此理解的可能，只是把問題懸擱了起來，卻于解決沖突無益。
總之，作者在這篇小說中主要強(qiáng)調(diào)的是矛盾和沖突，而不是溝通和理解，這多多少少隱含了作者對(duì)于文化交流中的“溝通”所持的懷疑態(tài)度。
而這樣一種人與人之間難以溝通甚至無法溝通的觀點(diǎn)在《情感簽證》中表達(dá)得更加明顯。《情感簽證》中的人物關(guān)系圍繞夫妻、情人、父子之間展開，人人都有無法言說的心思，人人都有欲言又止的謹(jǐn)慎。在表面的滔滔不絕之下，隱藏著空虛和言不由衷。小說中有大量夫妻之間口不應(yīng)心、言不由衷，欲言又止，故意沉默的情節(jié)，但在欲言又止的無聲語言中，卻又隱含了太多的精巧心思。作者不時(shí)把這種表面上的話嘮和默默無聲的表達(dá)呈現(xiàn)給讀者，同時(shí)又通過多種線索、多個(gè)敘述人的講述，在羅生門似的推理和互相補(bǔ)充中，把現(xiàn)代人的精巧算計(jì)和無法溝通的困境展現(xiàn)在讀者面前。小說借敘述人“我”之口，講述了對(duì)電子郵件的奇特感受，他認(rèn)為電子郵件“其實(shí)是繞過了整個(gè)地球再回到他們的電腦里來的”。近在咫尺的夫妻不遠(yuǎn)萬里地繞圈子交流，還有什么比這更具象征性地表現(xiàn)出現(xiàn)代人類的距離感呢？這就是交流的阻隔，是對(duì)咫尺卻如天涯的現(xiàn)代人交流狀況的無奈，它比戲劇性的故事更具有穿透人心的深度。
現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)提供了更多交流溝通的方式，儉省了手寫與寄信的情感損耗和時(shí)間周折，電子通訊方式的發(fā)明，使人們幾乎可以實(shí)時(shí)交流信息，節(jié)省了多少溝通的時(shí)間成本，照理應(yīng)該更加增進(jìn)人的相互了解。然而，信息傳遞的便捷反而產(chǎn)生了悖論，人們說得越多，人與人之間的關(guān)系反而越疏離、越隔膜，越無法表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的想法。夫妻相對(duì)卻還要用電子郵件交流，還有什么比這更能反映現(xiàn)代人的溝通悖論的呢？
薛海翔聚焦現(xiàn)代人的情感，通過敘述人對(duì)戲里人物的造設(shè)、分析和解構(gòu)，完成了對(duì)剪不斷理還亂的現(xiàn)代人幽深人性的解剖，探討了迷宮一般紛亂的婚姻、家庭關(guān)系。從某種程度上說，人與人之間內(nèi)心的較量絲毫不亞于外在的商場(chǎng)、情場(chǎng)和權(quán)力的戰(zhàn)場(chǎng)，人們充滿了較量的沖動(dòng)、快感，也免不了要收拾征戰(zhàn)之火釀成的灰燼。
但是人還是需要溝通，文化交往也離不開溝通。《潛伏在黎明之前》雖是你爭(zhēng)我斗的諜戰(zhàn)劇，卻已明顯體現(xiàn)出由阻隔到交流，甚至和解的趨勢(shì)。同源的國(guó)共兩黨因?yàn)樵诮ㄔO(shè)和治理中國(guó)的道路上的不同選擇，最后分道揚(yáng)鑣，反目成仇，陷入彼此敵對(duì)和廝殺的境地。劇本以“兄弟”這一人物關(guān)系設(shè)置，隱喻了血緣同胞在較量廝殺中的歷史悲情。這就使劇本的結(jié)尾顯得更有價(jià)值。幾十年過去了，硝煙早已散盡，一段歷史亦早已落幕，但曾經(jīng)為各自的信仰真誠(chéng)奉獻(xiàn)、犧牲生命的記憶仍留在那一代人的心目中，永遠(yuǎn)無法抹去。歷史的車輪滾滾向前，我們分明已經(jīng)看到國(guó)共之間重新走向?qū)υ挕⒔涣鳎踔敛糠趾献鞯拿珙^，就像劇本結(jié)尾的情節(jié)：國(guó)共兩方撫養(yǎng)的后代在大陸母土重新相見，葉飛飛和戰(zhàn)守安共同回首為信仰而歷盡艱辛，奮斗獻(xiàn)身的故人，真有無限的感慨。過去的歷史硝煙、現(xiàn)在的臺(tái)海阻隔終究都會(huì)過去。在緬懷過去的同時(shí)，有一種新的溝通和交流的希望與機(jī)會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)，本是同根生的兄弟的后代，他們沒有歷史的負(fù)累，生活在和平的現(xiàn)在，融合與溝通的阻礙不像在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那么嚴(yán)酷，這才是最值得珍視的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)漫長(zhǎng)的人類歷史中，對(duì)抗、較量是一種短時(shí)期的狀態(tài)，在時(shí)間長(zhǎng)河中回望，更多的時(shí)間里，還是融合、交流的狀態(tài)更多。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們或許就會(huì)對(duì)文化阻隔、黨派阻隔、國(guó)族之間的阻隔有一種全新的看法：阻隔是暫時(shí)的，那只是歷史長(zhǎng)河中一個(gè)小小的點(diǎn)。一切沖突都會(huì)過去，而人與人之間的交流、溝通與愛卻是重要的、長(zhǎng)久的。這就是作者在《潛伏在黎明之前》里所蘊(yùn)藏的重要意旨。
薛海翔的創(chuàng)作界于純文學(xué)和通俗文學(xué)之間，近十年在電視編劇領(lǐng)域的發(fā)展，使他容易給人留下通俗文學(xué)作家的印象。由于電視劇創(chuàng)作受市場(chǎng)和制作各部門的牽制影響較大，不可能像小說創(chuàng)作那樣純粹由自己做主，或寄托作家個(gè)人化的情感理念，分享自己的經(jīng)驗(yàn)和喜好。受眾的不同決定了劇本創(chuàng)作必須犧牲不少文學(xué)性的表達(dá)，去遷就消費(fèi)大眾的口味。因此，薛海翔在電視劇成功熱播的同時(shí)，一直沒有放棄回歸文學(xué)的夢(mèng)想。我們完全有理由相信，在不久的將來，有著豐富人生經(jīng)歷積淀的薛海翔一定會(huì)如他所愿，寫出厚積薄發(fā)的文學(xué)大作。
