--寫在巴金誕辰110周年之際

　　雖然已經遠去，感覺中，巴金依然與我們同在。他的作品，他在所經歷的那個時代發(fā)出的聲音，并沒有消散，依舊回響于我們生存的現(xiàn)實空間，時時撞擊心胸，提醒我們思考，總在告誡我們，歷史不會截然分開。

　　記得一九七八年年底，在復旦大學校園，現(xiàn)代文學史的課間休息時，我與同窗陳思和聊起巴金作品。聊到投機處，思和忽然建議："要不我們一起研究巴金，好不好？"我不假思索，當即興奮地應了一聲："好啊！"從此，開始動筆寫作《隨想錄》的巴金，成為我以后許多年的主要關注對象。不僅僅如此，因為關注他，我在大學畢業(yè)走進北京后，不斷拜望和采訪他的一個個老友，也成為那些年我的重要生活內容。

　　第一次去看望巴金，是在一九八二年一月。我與陳思和走進客廳，坐在他的面前，談了一些有關他的研究方面的話題。我們帶著敬意走進他的會客廳，老老實實提問，然后仔仔細細地記錄。他呢，似乎也是老老實實地回答，沒有臨場發(fā)揮，沒有妙語連珠，如此而已。我顧不上捕捉當時的感覺，只是留下這樣一個淡淡的印象：他并非言語不多，但不是那種善于聊天的老人。他的表情一點兒也不豐富，甚至可以說過于嚴肅，因為他面對的是兩個陌生的年輕人，他得集中思路解答與他有關的一個又一個或大或小的問題。

　　后來見到他機會多了，每次，我都覺得對他的性格的認識仿佛加深一些。八十年代，正是他一篇篇發(fā)表《隨想錄》的時候，作品中所表現(xiàn)出來的對自己靈魂的拷問，帶著濃重的、揮之難去的憂郁。巴金說過，他為讀者而寫，為讀者而活著。其實，他也是為歷史而活著，他用《隨想錄》繼續(xù)走著從"五四"運動開始的思想行程。他走得很累，卻很執(zhí)著。有過苦悶，有過失誤，也不斷被人誤解，但他始終把握著人生的走向，把生命的意義寫得無比美麗。這就是為什么八十年代人們以敬重的目光注視他，稱他為"世紀良知"、"知識分子的良心"的原因。

　　當年，讀《隨想錄》的那些文字時，我總要假設地去體會他內心的痛苦。這些從文字中感受出來的憂郁和痛苦，當坐在他面前時，我覺得完全可以從他的表情、他的聲調，甚至目光那里得到印證。一九八五年，我與陳思和兩人合作的《巴金論稿》交人民文學出版社出版，我特意請丁聰先生為封面畫過一幅巴金的肖像畫，在丁聰?shù)墓P下，巴金也是一種痛苦沉思的神情，準確地突出了我所理解的巴金的特點。

　　一九九一年十月，我去上海。在上海的那些天里，雖然見到他好幾次，但基本上沒有像過去那樣與他長談。在見到他之前，我讀過他寫在四川舉行的巴金國際學術研討會的一封信。在信中，他又一次強調說真話：

　　我不是文學家，也不懂藝術，我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的祖國和同胞我有無限的愛，我用我的作品來表達我的感情。我提倡講真話，并非自我吹噓我在傳播真理。正相反，我想說明過去我也講過假話欺騙讀者，欠下還不清的債。我講的只是我自己相信的，我要是發(fā)現(xiàn)錯誤，可以改正。我不堅持錯誤，騙人騙己。所以我說："把心交給讀者。"讀者是最好的評判員，也可以說沒有讀者就沒有我。因為病，以后我很難發(fā)表作品了，但是我不甘心沉默。我最后還是要用行動來證明所寫的和我所說的到底是真是假，說明我自己究竟是一個怎樣的人。一句話，我要用行動來補寫我用筆沒有寫出的一切。

　　與他談話時，我向他提到了這封信，他只緩慢地說了幾個字："人總得說真話。"簡單到極點樸素到極點的一句話，對于巴金，他是用全身心擁抱它。

　　一九九四年，新一屆巴金研討會在蘇州召開，我請蕭乾題詞，蕭乾寫道："巴金的偉大在于敢否定自己。"會議結束后，我去杭州看望巴金，聽我念完題詞，巴金對我說：

　　"我是這些年才慢慢否定自己，特別是經過文革之后。以前十七年那些年的風氣，寫一些文章都是不得已的。文革后慢慢明白。我現(xiàn)在九十把自己說的話兌現(xiàn)，講真話。自己把自己這樣限制，要求講奉獻，只要是真正的奉獻。苦惱的是怎樣實現(xiàn)自己的話。我現(xiàn)在的想法都在《最后的話》里。"

　　他又一次與我提到托爾斯泰。"托爾斯泰離家出走，追求兌現(xiàn)講真話這一點。他把信放在抽屜里，開始還沒有勇氣是否離開家庭。有人說托爾斯泰你說的怎么不兌現(xiàn)。但他這樣做了。他最后帶著女兒出走，不久就死了。開始實施就結束了。我也感覺到這一點。文學或者別的什么也好，我也沒有什么。我想只是說真話。"

　　他依然有他的憂郁。他似乎用無奈的目光和手勢對我說："我最痛苦的是不能工作。"然而，他沒有讓這一遺憾占據(jù)全部情感。"什么都想得開了。名利對于我無所謂了。只是想為自己留下一個真實的人，不欺騙自己。"這些話，聲音很弱，但聽起來依舊鏗鏘有力。

　　在第一次見到巴金之后的十幾年里，他的外表幾乎沒有太大的變化，只是說話聲音越來越小，氣力越來越弱。他一次又一次闖過疾病關口，一次又一次挺過來重新拿起筆。

　　與巴金的最后一次談話，是在一九九八年年初。我去上海華東醫(yī)院看望巴金，他說他正在寫一篇懷念曹禺的文章。說是寫，其實是"說"。他寫字很吃力，只得每天口述幾句，由女兒小林記下，再念給他聽，加以補充。他用了一兩個星期時間，剛剛完成前面一個部分，大約幾百字。他說還要繼續(xù)寫下去。

　　一個月后，再去看望巴金，他已經完成了這篇《懷念曹禺》。似乎想說的話很多，老人留戀的往事也很多。令人驚奇的是，靠每天一句一句續(xù)寫而成的文章，仍如他過去的作品一樣渾然一體，流淌著動人情感。還是那種真誠，似乎平淡的表述，卻又分明有著意猶未盡的深沉。我取走這篇《懷念曹禺》，后來發(fā)表于"大地"副刊。告別他時，巴金對我說，他還想繼續(xù)寫下去。他告訴我，一九九八年是鄭振鐸遇難四十周年祭。幾年前他曾經開始動筆寫懷念鄭振鐸的文章，可是一直沒有完成，他想在這一年繼續(xù)完成。然而，不到一年，巴金病危，不得不切開氣管搶救，他不得不放下手中的筆，已經動筆的這篇文章，不可能寫下去了。

　　巴金的最后幾年，心里有激情，有想法，卻不能寫下來，繼而，他連與人交流的能力都沒有了。一個一直想把心交給讀者的作家，不能靠作品與讀者交流，只能這樣無奈地與讀者告別。我想，這是巴金晚年的最大痛苦之一。

　　一個憂郁和痛苦的靈魂，是因為心底擁有愛。批判丑惡，反思歷史，解剖自身，倡導說真話，無不是因為他心里充滿著對這個世界、對人類的深沉之愛。晚年病中的巴金，如年輕時候一樣，心里一團火，他愿意用作品、也用點點滴滴的具體行為，將真誠的愛傳遞給讀者和陌生的人。

　　后來，我了解到，許多年里，每當?shù)弥膫€地方受災，巴金第二天就會吩咐家人到郵局去，化名給受災地區(qū)寄錢。他十分關心"希望工程"，總是想著資助貧困孩子念書。他到底多少次為受災地區(qū)捐款，資助貧困學生，沒有完整統(tǒng)計過。他用的化名，收款人絕對猜不出是《家》和《隨想錄》的作者巴金。不僅僅如此，即便在巴金去世之后，九年來，巴金的兒女繼續(xù)遵照父親的遺愿，仍舊匿名向受災地區(qū)和貧困學校的孩子們捐款。巴金，沒有離開我們。

　　三十年代初，年輕的巴金曾這樣說過："讓我做一塊木柴罷，我愿意把我從太陽那里受到的熱放射出來，我愿意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點溫暖。"晚年他又說："我惟一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。"那么，在紀念巴金誕辰一百一十周年之際，就讓我們讀他的書，體會反思精神，勿忘每個人自己肩負的責任，用愛充實自己，在獨立思考中前行。

　　傳承，該是最好的紀念。